陌生女人带着他进了屋子，他有些头晕，扶着墙往沙发走过去，一步一晃，是个典型的醉酒状态。他让自己陷入柔软的海绵里，感觉到有人在喊他，接着有一只手在他的右半边脸上抚动，暖暖的有些热。有水吗，他问。他觉得有些渴了，喉咙发干。那个女人没应声，把一条湿滑的舌头伸进他的嘴里。于是他们开始做爱，一直到天色微亮。他高潮了两次，一次被避孕套兜住，一次射在女人的脸上。他估计女人高潮了有七八次，每次高潮时她都会不自觉的抖动着身体，然后整个儿的软下来，刺激的他更加兴奋。

等到两人都累了，他就起床冲了个热水澡，然后光着身子走到窗边，点起一根烟，缓慢的吞吐起来。他的眼睛发酸，脑子里一团浆糊。香烟带来的丝丝快意对已经迟钝麻木的神经没有多大助益，他只是喜欢自己在最早的早晨里靠在窗前抽烟的样子。他模糊感受到自己是个做过很多爱的诗人，黎明前发亮的夜色会记住这一刻，他想着自己要读很多书，还要活的足够久，这样就能真的当个诗人了。

最后他躺到沙发上，打开电视。重新给自己点上烟，就这样蜷着身子睡着了。