余秀华演讲稿《诗歌没有远方》节选
汪国真曾经有一句话,大概意思是说,我们除了世俗的生活,还有诗歌和远方。这句话曾经蛊惑了许多人。当然,现在还在继续蛊惑着。我不喜欢汪国真,所以不怕他蛊惑到我。
远方,的确有,但是未必就有好东西。远方也有可能到达,但是等着我们的不一定就是鲜花,更大的可能是一堆垃圾。我在电视上见过汪国真一次,他一把年纪了,还能够大言不惭地说着远方,也的确让人很佩服。
当然,汪国真作为一个牛了这么多年的诗人,是因为他把远方和诗歌放在一起说,而且还让人没有办法去反驳。因为,一个人可以一无所有,但远方永远在,诗歌也永远在。所以汪国真就靠着这一句话,潇潇洒洒地混诗坛。
我亲爱的冯唐哥哥说过一句话,他自己说的,他说我就凭借一句“春风十里不如你”,就没有人敢说我不是一个诗人。但是,我不希望、也真的不愿意,大家是凭借《穿越大半个中国去睡你》而记住我的。尽管所有的人都是这样在想,尽管所有的人都希望穿过大半个中国去睡谁。
其实,诗歌和远方没有很大的关系。诗歌里有远方,但是诗歌不在远方,诗歌是和我们现实的生活联系在一起,而且必然会联系在一起的。那些写诗歌写多了的人会明白这个道理。我经常说的一句话就是,人如果活得不够真实、对不起自己,茫茫人海,小如尘埃,我们装逼给谁看?就算装得再好也不过如此。
再美的风景也有厌倦的时候,而诗歌使我和我们的生活联系在一起,是生活的一部分。一个农民不大可能去写灯红酒绿,一个白领也不可能写出稗子的模样。但是,我们无法拒绝,也不应该拒绝的,是想象。没有想象,人就不可能登上月球,诗歌里不仅有月球,还有整个宇宙。我想象,想象里不仅有远方,还有远方的远方。诗歌就是伸进远方的远方的一条途径。
这里诗歌的功效就显示出来了,诗歌是把不同的想象具体化,白纸黑字摆在你面前。它仿佛打开了一条途径,让你看到了宇宙的秘密。所以诗歌经不起草率的书写,这样会被诗歌本身所嘲笑。它要求你用心,还要求你是一个有思想的人。二者缺一不可。那些认为分行的文字就是诗歌的人,他们大约以为起了十三个麻将子就能够胡牌。
我说过,诗人更应该是哲人。当然这里的哲学和书本上的哲学理论没有什么关系。这里的哲学真正能够感染我们、影响我们的不是一句清新的句子,而是这些思想、这些哲学理论,能够和我们现实的生活和我们的感受结合起来、联系在一起并产生效应的,这才是有效果的。所以一个人想要写好诗歌,就应该不停地学习、不停地思考。这是一个诗人最基本的功课。那些认为诗人好当的人要不就是二百五,要不就是为了投机取巧。但是生活里没有投机取巧,诗歌里更不应该有。我们是因为喜欢诗歌,才来写诗歌。我不怕别的,我就怕对不起自己的这份喜欢。
我是带着一个个标签出现在你们面前的。什么脑瘫诗人、什么农妇诗人。说我是农妇的,都不是好人。还有什么草根诗人。面对这些我从来不出来说什么、反驳什么,因为我很善良,也因为我理解这是传播的一种形式和需要。就像现在的许多微信标题上写着:看呐,这个女人一丝不挂!等你打开来就几条小狗。但是我必须强调的是:诗歌没有标签,也不应该存在标签。任何标签都不对。任何标签都是对诗歌的干预和误读,都是一种自以为是的狭隘。
现在比较广泛的标签,分为学院派和草根派。好吧,你是学院派,你有文化,你有系统的教育,又在系统地教育着别人,你的知识提高了你的社会地位。但是,这与诗歌有什么关系呢?如果说一个人的文凭高、知识多,就能够把诗歌写好。那我们中国不知道要拿回多少个诺贝尔奖?但是我们中国人是有骨气的,这个诺贝尔奖也不大看中。
所谓草根派,就是指在生活在底层的诗人。这里指的是他们的生活地位和生活状态。但是,我从来不觉得草根人生有什么不好,我不觉得我们的生活,我们的灵魂就低人一等。我相信上天会给所有人平等的尊严,只要你足够地理解生活并且热爱生活。当然,这个理解和热爱也不是那么容易的。它同样不是起了十三个麻将,就能胡牌那么简单。
其实,那些区分和标签仔细一想也没有什么关系,它就是那些无聊的人找些事情来打发自己的业余时间。不然他们怎么来度过自己的余生。但是诗歌就是诗歌的本身,它不会被谁贴上标签就变得不一样。诗人的心或环境不一样,看到的事物不一样,他的感受就会不一样,写出来的诗歌和文字当然不一样。所以,我们允许小范围的标签和区分存在。但是如果说,谁老是拿这个事来说事,就是很无知的。
我这里好像讲错了一点。前几天有人在我的博客里留言。他的意思是说,余秀华,你现在可以停笔不写了。我不知道他是什么意思。是觉得我的诗歌写得不如以前,他看不下去了?还是说我现在获得了一点虚名就应该急流勇退?我觉得这两种说法都不对。尤其是第二种。我们没有谁是为了名利在写诗歌。别人我不知道,反正我不是。当一个人拿起笔来写诗歌的时候,他已经从内心里排除了名利,这是一种先天性的自觉。物质可以改变我们的生活环境,但是很难改变我们的内心环境。就是说,一个人的内心环境如果那么容易就改变,那么他还能坚持他的梦想吗?特别是无利可图的诗歌梦想。我觉得诗歌是一种修行,它能给我们的心灵带来安慰和平静,一个人写诗歌的过程就是不断提醒自己和修复自己的过程。当一个人对一样事物有充分的喜欢、像万物一样生长,那么他有可能在这个过程中得到万物同样的回应。这就是足够了。这就是写诗人的境界。