那年，战乱。
为人子者，忠孝两难，为保小家，披甲上阵，为国而战。
春，桃花芳菲。村头李家的姑娘日日都来到周家，为周老太洗衣做饭。
周老太的长子与次子，均赴国难，永留战场，归来的只有抚恤金与荣光牌。
李家姑娘与周家三子有娃娃亲，周老太丧夫十余载，腿脚不便，李家姑娘便将她视作亲娘。
夏，荷花开了一遍又一遍，清香如故，莲子也是一样苦。
周老太吃着李家姑娘做的采来的莲子，心中念着自己的儿子，屋檐上的燕子换了一窝又一窝，儿子却还未归来。
李家的姑娘也到了出嫁的年纪，村里的年轻人，邻村的媒婆，焦灼的目光，比村头那条溪里的水还要耀眼。
秋，周老太每日早起，便要到村口的廊桥坐着，她想在儿子归来之时，成为第一个迎接他的人。
不论晴雨，李家姑娘会送饭到廊桥上，日落时则来搀扶周老太回家。
冬，李家姑娘嫁人了，周老太也为她欢喜，夫家是个县衙里做事的，家境也殷实，对李家姑娘挺好。
周老太依旧每日坐在廊桥上，期盼着儿子归来。
李家姑娘时常还来送饭，有时是她夫家的下人来送。
周老太望着远处被山挡住的天地，一咳嗽，身子便止不住地摇晃。
“儿啊，娘的头发都白了，你归来时，可还能认得娘？”
“征战在外，身体可安好？”
“桥啊，桥，我若等不到我儿还乡，你替我等下去，可好？”
这日，周老太在桥上忘了回家，李家姑娘染了风寒，未来送饭。
翌日，周老太依旧坐在廊桥上等待儿子归来，只是路过的人都觉得有些奇怪，这周老太，看起来身体越发硬朗了？
战刀过处，血花绽放，若九幽之下，忘川河畔那鲜红的彼岸花。
红到发黑的战袍，不知破了多少遍，用绳子和碎布缝补，歪歪斜斜，比起娘亲的手艺，呵……
周三吉摸着胸前的吊坠，一块不值钱的玉佩，上刻平安二字，它曾是两位兄长的遗物……
鞑虏不驱，何以还家？周三吉摸着玉佩，想着二哥当年上战场之前说过的话。
“娘亲，儿子定要活着回来！孩儿还要孝敬您呢！”
周三吉拿出水袋喝净，再一次提起战刀，翻身上马，从隐蔽处冲出，杀向一个背对着他的鞑子……
十年后，周三吉终于回到了家乡，只身一人，他远远便看见廊桥上有一老妇，边哭边喊他的名字。
“儿啊！三吉我儿！”
“娘亲，儿子回来了！”
“回来就好，回家，咱们回家，娘亲给你做饭吃！”
周家，周老太给周三吉做了一桌子菜，周三吉没有多问，为何家里有这么多食材，只是大口大口地吃着。
“儿啊，慢点吃，别噎着。”
“娘，你做的饭菜最好吃，我在军中吃不到这么好吃的饭食。”
母子团聚，冰冷的家中似乎多了一些温暖。
第二日，嫁作人妇的李家姑娘带着一个僧人前来周家，想请僧人念经超度。
她说周家老太已经离世三年，去年军中也传来了周三吉战死的消息。
昨夜路过，她却听到了这屋中有人对话。
周家屋内，周老太的房中，一根廊桥上的木头躺在床上。
周三吉的屋内，则躺着一匹战马。
高僧在两个房间徘徊，许久，叹息一声，终于道出真相：
慈母期盼儿子归来，感动了廊桥之灵，故而，桥灵耗尽灵气，化身为老母，等候多年，只为给儿子做一顿丰盛的家宴。
儿子时常牵挂母亲，感动了战马，战死边疆后，战马化作他的模样，磕磕绊绊一路寻来，终于回到故乡。
两个心怀慈悲的生灵，彼此演戏，像极了一对真母子，完成了两个已故之人的遗憾。
当他们各自回房休息，终究都因灵气耗尽，而离开了尘世。
