“我能坐在这里吗?”我正在图书馆看书,一位打扮得体、看起来生活过得不错的女士坐到了我身边。多年的写作训练了我敏锐的观察力,我不动声色地打量了一下,不出意外的话,这位女士应该是公务员或者事业单位做行政工作的,学历应该是本科以上,已婚,应该有孩子而且至少上小学了,所以看起来已经没有了新手妈妈那种狼狈劲儿。
坐下之后,她打开随身携带的日本虎牌保温杯,一股浓郁的咖啡味飘了出来,一时间,我后悔没有带包速溶咖啡放在包里提神。我很土,虽然喝过了什么猫屎咖啡、星巴克,还有一些奇奇怪怪的记不住名字的被人推崇地特有品位的咖啡,但我还是最喜欢雀巢速溶咖啡,它喝起来简单方便,更像是一种提神饮料。当然,也最便宜。
我是一位,咳咳,作者。其实也许说我是全职妈妈更合适,因为我并无职业,我的工作就是在家带孩子,把孩子送到学校后,我就可以开始一天的工作,我称之为——写作。真不好意思,虽然我大学读的是中文系,也出来做了两年私立中学的教师,可结婚之后刚怀孕先生就让我辞了职,在家好好养孩子。他是海员,常年不在家,当然工资也是丰厚的,用不着我挣那三核桃俩枣的。说实话,我也不想在社会上经受风雨,既然有人愿意养我,我何乐而不为呢?再说,私立学校也没有编制,说不定哪天我就失业了。这一辞职,已经十多年了,丈夫不在家的时候,我送完孩子,就可以开始一天的自由生活了。
我喜欢到图书馆看书,虽然我全职在家,但也不想无所事事,看书毕竟是好的。而且,我还有一个梦想,就是……成为一个作家。当然,我知道这个梦想比较遥远,甚至可以说是个幻想,因为我投了无数的稿件,还没有一篇被刊物采用。但是,我还是喜欢写,我喜欢那种把心里话写出来的感觉,喜欢在文字中寻找乐趣。最近有心理学家提出,人在做自己喜欢的事情的时候,会有一种“福流”(flow),那种沉醉专心的感觉会使人感到特别幸福。
但我苦于没有好的素材可写。我不上班,对社会的发展变化不了解,成天接触的都是同样在家的全职妈妈,聊得最多的就是小区门口便利店的阿姨和孩子课外辅导班的家长。除此之外,我跟外界的接触几乎没有。没有故事,怎么写出像样的作品呢?有时候,匮乏的生活令我感到绝望和窒息。多少个夜里,我望着漆黑的夜空,心里祈祷着:给我一个好故事吧,让我写出点什么吧!甚至幻想着,会不会有外星人乘着飞船过来抓我,像小时候看的电影《霹雳贝贝》一样,给我一段奇幻的经历。我羞于把我的想法跟老公或孩子说,他们一定会认为这个中年妇女一定疯了。
坐在我身边的女士也在观察我,她看到我正在读《如何写一部好的小说》,可能心里也有点好奇,眼神试探过之后,小声问我,“你是作家吗?”“嗯,算是吧,不是专业的。”我真有点佩服我自己,撒谎不带打草稿的。
“那你都写点什么呢?”她继续发问。
“什么都写,主要是写小说之类的,不过好故事不好找,最近停笔没有写,正在搜集素材。”我装模作样地说。
“哦,那你搜集到了吗?”她问到。
“有一些了,但是还不太满意,没有味道,太平淡。”我继续拿腔捏调,“你要知道,写好一个故事,不但要靠作者的文笔,更主要的是这个故事一定要能打动人心,有代表性,可以冲击人们的眼睛,能够震撼人心,这就不容易了。”我拿起我的保温杯,抿了一口。
看着她犹豫纠结着,似乎想说点什么。我灵光一现,问,“是不是你有什么好故事,可以讲给我听,我可以写出来。”
“没,没,没”,她连连摆手,“我哪有什么故事啊,我就是一个老百姓,啥经历都没有。不过,我有一个朋友,她的经历挺特殊的,我感觉可以写一个小说。我可以问问她,看她愿不愿意跟你说。”
“那好啊,你问问她,如果她愿意的话,可以跟我说一下她的故事,我写出来。”其实,我内心坚定地认为,这个托称是朋友故事的女人说的一定是她自己,要真是别人的故事,她早就三下五除二说出来了,何必闪烁其词,遮遮掩掩?最后,我俩约好,如果她的朋友同意,下周的同一时间,还在这里见面。
回到家之后,我边做饭边想,到底会是什么样的故事呢?就算写不出来,我听听也挺好的嘛,我总是相信生活本身比小说作品更精彩,我见到的、听到的有些故事,估计编剧都很难编出来,如果不是亲眼所见亲耳所闻,人们一定不会相信那是真的。当天夜里,我还失眠了,梦见我俩见面了,她从手包里掏出一把手枪,对着我的脑门就是一下。我猛地坐了起来,这还没开始听故事呢,噩梦就来了。
我坚信她会守约而至的,能看出来,故事已经在她心里按捺不住地想往外跳了。