返程的车站
请问书在哪呢
记忆中,我似乎极少在白日里坐上归家的火车。大学那些年,买的几乎都是夜间的硬座票,在晃荡与困倦中熬过整夜,待到晨光初透时,火车才缓缓驶入老家所在的地市车站。之后便是漫长的辗转:推着行李箱换乘班车回县城,再从县城搭大巴颠簸到镇上,最后在镇口招一辆摩的,一路风尘仆仆地钻进村口。
可那时,心里竟是满当当的期盼。因为无论多晚推开家门,总有一盏灯固执地亮着,总有一个身影在灯下悬着心等我。回程的车厢里,灯光忽明忽暗,寒意从脚底丝丝蔓上来,但远处掠过的照明灯,却总像一道透亮的虹,倏地刺入胸口,牵动着那颗为归家而怦怦跳动的心。
然而不知从何时起,这份热烈悄然褪去了。如今,我对踏上归途不再那般急切,甚至下意识地逃避。琐碎的争吵、无解的隔阂,像一堵越垒越高的墙,一次次打消我买票的念头。于是,我宁愿留在异乡的灯火里,把那份惦念悄悄摁进忙碌的日常——不是不想回,只是有些路,走久了,脚步反而生了迟疑。