小时候写作文，总是会为最难忘的事、最难忘的人……这样的主题搜肠刮肚，拼命在记忆库里搜罗一些可以拼凑成文章的事儿或人，究竟什么是“难忘”，那时候是琢磨不清的，想着应该就是记得比较牢的一些东西吧。
如今，“难忘”不再是作文课上的形容词，而变成生活中的动词，它是真的一笔一划刻在了人的脑海里，告诉你它的具体定义，只是这种方式伴随着流逝的时光、逝去的人……
今天，是爷爷去世两周年。
两年前的今天，早上我还祝福着朋友生日的快乐，夜晚我却在收到爷爷逝去的黑暗里嚎啕大哭。两年来，我无数次的触景生情，想写什么都是提笔泪目。我知道人总会老，我知道人总要去世，我知道我印象中好多村里的老人都在亲人的恸哭中安然埋葬，我知道我终究要面对自己的亲人离开，可我一生中第一次这么清醒地知道我挚爱的亲人已然离去，“知道”“懂得”却并不会减少痛苦半分。
无数个黄昏，当夕阳西下，归鸦驮了暮色消失在稀疏的枯树林里，我总是想着塬上那阶梯式的黄土地里爷爷睡得是否安详……
爷爷爱地，一辈子，垦了无数的碎荒地，半山坡上、井口旁边、家对面的山梁上都被他一锄头一锄头地开垦出来，奶奶则负责种上黄瓜、菜瓜、甜瓜各种能打发我们的夏季瓜果，小时候喜欢跟在爷爷屁股后面，他和奶奶挖坑种菜，我们则给每一个种好的坑里浇水，满满的参与感。
爷爷爱树，尤其是各种枣树、果树，谁家的果树品种好，爷爷就找人帮忙嫁接。因着几次搬家，以前院子里的果树，爷爷会费尽心思挖出来重新栽在新院子里。夏秋时节，院子周边有桃子、苹果、梨、李子、沙果、杏梅(土话：缠子红)，而爷爷经常就坐在果树下，沏一壶浓浓的大叶茶，看着我们嬉笑打闹、打枣摘果。
爷爷爱担，有一副陪了一辈子的扁担和一双使了一辈子的肩膀，春天担粪，夏天担草，秋天担粮，冬天担水。从贫困生活里走过来，力气成了唯一的财富，靠着挑担，养活了一大家子人的吃饭，还用一担一担的执着，挖出几孔一大家子人住宿的窑洞。即便是有了现代化的收割工具以后，爷爷去地里收秋仍然会习惯性地拿着他的扁担，说是万一有一部分正好车装不上了，他就可以担回来了，省的车再跑一趟路。
小时候我是一个爱哭、难缠、特招人烦的小孩儿。走路必须走到最前头，如果有人超过我，我就会哭闹，爷爷说“你一个人走，什么时候都走在最前头”；我人小鬼大，吃大馒头就是不让掰开，吃不完也不让掰开，爸妈嫌我糟蹋粮食，可奶奶却说“娃多听话呢，给个馒头就不哭了”，我吃剩的都是奶奶悄悄吃了。小时候我会端个小碗，里面盛的是奶奶自制的香香的“盐疙瘩”小零食，然后坐在院子最前端的树下，望着对面山上爷爷垦荒担土，中间隔着一道山沟，我喊一声“爷爷”，爷爷在对面答应一声，我喊一下午，爷爷就答应一下午，一声都不曾落下。
如果说自己有生以来做过最值得的事，那就是带着80岁的爷爷和75岁的奶奶来了一场说走就走的旅行，去北京瞻仰了他们无比崇拜的毛主席、看了“老大老大的鸟窝”（爷爷知道的鸟巢）、住了“比县长的楼还要高”的酒店。尽管过了几年爷爷就只记得动物园里的大猩猩了，我却仍庆幸他在讲述大猩猩时眼里孩子般的欣喜。
爷爷一生从未跟奶奶红过脸吵过架，愈老愈依恋奶奶。有次爷爷生病，奶奶对生病的爷爷说“赶快好起来，让孩子们都各回各家去吧，我一个人伺候你就行啦”，爷爷说“我是享了你的福呀”。不知道红玫瑰，不知道巧克力，不知道情人节，不善表达的爷爷第一次向奶奶说出这么实在的情话。爷爷84岁时，说话已经不清楚了，奶奶眼睛有疾，需要去医院做个手术，分开了一个星期，爷爷就在家哭了一个星期，听见电话里奶奶的声音就会哭，听我们聊起奶奶也会哭。临终前一天，叔叔把爷爷从姑姑家接回到爷爷住的窑洞里，爷爷坐在轮椅上，把窑洞仔仔细细看了一个遍，半夜在睡梦中握着奶奶的手就安详地去了……
时光如水绕着我们流淌而过，很多人和事慢慢后退，我们不断迎向一场又一场的告别。不管你愿不愿意，你和他之间所有的连接，都只能成为回忆。如果人生注定是一场失去，但愿，在那大悲伤来临之前，我们都拥有过很多很多的幸福与满足，多到可以稀释一切遗憾。就像树下那个小女孩，对着山沟对面喊了一下午的“爷爷”，她也得到一下午的回应，整个山谷里都回荡着爷爷的回应，她喊累了，晚上沉沉地睡去了……
