我不上班,工作仅是周报总结,平日的时间都可以交付给读书写作,一个月读十五本书,本来是绰绰有余的。
但总有一些琐碎的事,扑来,割裂你的阅读状态。有些书,比如胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》,你一旦放下,再进入,就觉得有困难,只能暂且搁置,留待一块相对完整的时间再重新阅读。相反,有的书如卡尔维诺的《看不见的城市》,就可以利用一站地铁,读一座城市的方式,徐徐图之。
7月,我读了12本书,推荐其中的6本。
一、推荐书目
1 《斯通纳》作者:约翰·威廉斯
“他曾梦想过某种正直,某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧,在漫长岁月的尽头,他找到了无知。还有什么呢?他想,还有什么呢?”
斯通纳生于偏远农村,19岁到州立大学学习农学,因一节选修课的神奇际遇,他迷恋上了文学,而后成为大学老师,结婚,生子,评教授,退休,死亡。他的一生近乎平庸:贫困,有几个勉强算得上朋友的朋友,出版了几本著作,在学校还算受人尊敬,有一个并不完美的家庭。这份平庸的背后,充斥着不完美的因素:朋友远赴战场,死亡;情人被迫离开;在学校坚持一些固执的正义都会遭受人情的抵制。
唯一值得庆幸的是,他追求过完整的自我。
这是一部将注定成为经典的经典。名声迟到了些,但好歹来了,也终将会被更多人熟知。
2 《说部之乱》作者:朱岳
搞文学的,讲究师承。比如,海明威和福克纳师承舍伍德·安德森;马尔克斯师承福克纳和胡安·鲁尔福;莫言师承福克纳和马尔克斯;等等。
我们介入文学大师的作品,需要一个代传人。像阿丁,因为读余华,才介入到马尔克斯和福克纳,继而进入胡安·鲁尔福和舍伍德·安德森的文学世界。余华,就是阿丁的代传人,或者用阿丁本人的话说,是大师兄。大师兄通过更浅显易懂的传教,带你认识真正可授业解惑的师父。
我的大师兄就是比目鱼和阿丁。比目鱼有一本书评集《刻小说的人》,里面尽列世界顶级文学大师的其文其人,提到的中国作家,只有三位,即阿乙、阿丁和朱岳。恰恰是我最喜欢的活着的三位中国作家。我曾多次表达过对阿丁和阿乙的喜爱,但朱岳,是我第一次提。
早前在手机上看《蒙着眼睛的旅行者》,虽未读完,但已被作者的想象力给惊到了,大到宇宙洪荒、九州四海,小到人体细胞膜、一座鼻腔,都可以安插进世间冷暖,人性风情。他是我看过的,中国作家中气质最接近博尔赫斯的,但比博尔赫斯好读。
他把幻想文学玩到了极致,一种抵达严肃和深刻的极致。
3《佛祖都说了些什么》作者:林欣浩
知道林欣浩是因为几个月前,我读过他的一本哲学入门读物,《哲学家们都干了些什么》,深入浅出,条理清晰,逻辑严密,能用浅显的白话文帮助你厘清哲学史的思路和哲学家们的主要观点,四两拨千斤,甚好。
这本《佛祖都说了些什么》,同样的思路,用相对容易让人接受的语言风格,阐述佛教的思想史演变,宗派的发展,以及内在的逻辑推演。他提到,佛教的根本思想有两个基柱:“万法缘起”和“轮回”。在这两个基础上,一生二,二生三,直到生出九天诸佛,璀璨佛法。
4 《无羽无毛》作者:伍迪·艾伦
“爱是很深刻的,而性只有几英寸而已。”——伍迪·艾伦。
伍迪·艾伦的电影,我居然没看过。用“居然”是觉得自己不应该。《午夜巴黎》一直躺在硬盘里,等有机会翻出来,晒晒。
这是一部没有固定文体的集子,有剧本,有小说,也有散文、呓语,随时会爆出作者的冷幽默,有时又会在调皮的语言中洞见某种真理和人性。
他写的小说,节奏很好,叙事简洁有力,对话很棒。如果他专擅文学,也一定会在文学史上留下自己的名字。
5 《麦田里的守望者》作者:塞林格
他的《九故事》是目前为止,我最喜欢的短篇故事集。
他的《麦田里的守望者》担着我的偏见和误会,曾一度被我视为垃圾。历经五年后,再次重读,才看到了塞林格欲言又止的意思是怎样通过脏话和不屑一顾的姿态所表达出来的。
保卫你的纯真,不被伪善和崇利的成人世界所沾污;保卫你的人生,不被利益和生存压力裹挟,变成那个你所不屑的人。
能从这部小说中读出多少个意思,要看个人的体悟和阅历深浅。一个能写出《九故事》的作家,不会轻易用那种粗陋、浅薄甚至不知所谓的语言和情节来架构故事的。不要误会他。
6 《乌鸦的拇指》作者:道尾秀介
这是一部日本悬疑推理小说。
高利贷下,两家人的命运被彻底改变。而后交织。看似一切毫无关联,只是求生,实则,处处机关密布,勾连丛丛。
一次次炸术的背后,是一次次考验与救赎的可能。
虽然恨你,可你值得原谅。
悬疑推理小说,不宜剧透。行文不太考究,一惯的日文翻译范儿,但是故事极好,尤其是两家人,两家命运的勾连、背叛与合作,在一次次的反转之下,好看极了。
二、其他的书
1 《傲慢与偏见》
就是喜欢不起来。借用夏洛特·勃朗特对这本书的批评:
“你猜我看到什么?一张准确而呆板的普通面孔画像,一个围篱井然、精心栽培的花园,里面有分明的阡陌和漂亮的花朵,但但不到栩栩如生的表情,没有开阔原野,没有新鲜空气,没有青山绿水。”
也许对这本书的评价,只是我个人的偏见。
2 《在难搞的日子里笑出声来》
拍《煎饼侠》与《屌丝男士》的大鹏,关于他出生,上学,成长,进入搜狐,拍《屌丝男士》的一路历程,都在这本书里。他说:
“我要捧红我自己!以后谁也别想换掉我!”
他做到了。
3 《错把妻子当帽子》
看过《天才在左,疯子在右》的人,会觉得,高铭有杜撰和虚构的悬疑,起码是做了一定的艺术加工。
这本书,出自一本神经病学家,他研究过大量的神经病案例,有的病人只能看见右边的物体;有的会把妻子当作一顶帽子;有的会突然截去二十年的记忆,只记得18岁以前的事;有的缺乏生活自理能力却对质数异常敏感。
作为神经病学家,他在寻求这些病人病发的原因,并试图给出治疗方式。这份医生手札用的是故事性的叙述手法,让人惊异于那些人的精神世界竟然是如此奇特。
4 《怪谈》
小泉八云是一个外国人,后落户日本,娶妻生子,写下了大量关于日本的文字。《怪谈》是他的代表作之一。
简单来讲,这就是日本的《聊斋志异》。
阿丁说,中国的短篇小说集,唯有《聊斋志异》和半本《唐传奇》可以跻身世界一流短篇小说集的行列。
《聊斋志异》我读了十几篇,《怪谈》和它,有的一拼。
对日本鬼怪、民俗传说感兴趣的,不妨一看。
5 《意大利童话》
我怀疑我看的是残本。不过也无心考证。
卡尔维诺收集整理简单修订的意大利童话故事集。
套路很深。某位少年在各路巫婆、动物等的帮忙下,克服重重困难,最终胜利归来,国王大喜,将公主嫁给了他。
童话故事,是褪去一切文学技巧的经营后,所剩下的那一股纯粹和真善美。
6 《负负得正的人生奥义书》
我们淹没在鸡汤的海洋中,听了太多的教训和经验,却依然过不好这一生。
你的人生,需要一些东西来帮助你戳破鸡汤背后的真相,比如这本书。而这些看似负能量爆棚的语录,其实就是生活的真相。看清真相,才能更好前行。
阅读常在,生活未满,与书前行,前路漫漫。