梭罗的《瓦尔登湖》一般只有在早上和晚间极晚的时候才能看得进心。早晨，有如露水浸润，能亲切地感受到喝饱了；极晚的时候，翻几页，无论那一段文字，都能体贴地洗净这一天的负累、污秽。入睡时安心且充满着希望。

这本书不太容易读进，须得安静时，须得负重太多时。

先是爸爸读它。告诉我：一个字不落的读了，还是晦涩，不太能感同身受。因此被我一直搁置，哪知，一读就不能放下。

父母的那个时代，与大自然是极其接近的，因此体会不到我们这一代的自然匮乏，常识匮乏，观察匮乏，敏锐感知匮乏；

父母的那个时代，经历过苦三年缝缝补补又三年的物质匮乏，因此体会不到我们这一代所经历的物质丰富到内心空洞的内外不一，体会不到由这种内外不一所带来的焦虑和压力。总感觉是不太对的，总感觉应该有一些信仰是应该坚持的。但更多的来自于一种迷惑、迷茫的困顿感。模糊、粘稠、欲洗不净。

早晚的交通工具是车，100公里的来回，两个小时。方向盘岁在手里，方向不在心里，或是不需要不愿意去思考方向的问题，久而久之，也就丧失了思考抓取的能力；油门在脚下，一个用力，速度的提升让人忘乎所以。方向盘和油门，让我忘了自己是谁？久了，时间长了也就不认识自己了。

《瓦尔登湖》即是在这样的一个时段，被我翻看，救赎我。

今天，周六，一大早，读到一段。以下摘抄，与你一起。会看不下去，那就让我和你一起读出声来，会读不下去，那就让我和你一起抄下来。那些不懂的字，没怎么接触过的概念，它真实地存在于与我们共生的世界中。我们目光所及，不一定是世界的全部。

“我的屋子坐落在一个小池塘的岸边，在康科德村南约一英里半，比村子略高出一些，处于那个镇子和林肯之间的一片树木之中，往北2英里是我们唯一的一个著名的场所：康科德战场；但是因为我在林中低处，我目力所及的最远的范围就是半英里以外的湖对岸，那儿和别的地方一样，覆盖着林木。第一个星期，每当我远眺湖面的时候，它给我的印象是一个高高在山坡上的湖，湖底远远高出其他湖的湖面，日出时分，我看到它脱去雾夜的衣裳，逐渐，这儿都儿显露出了轻柔的涟漪或如镜的湖面，而雾如幽灵般悄然从四处隐入林中，仿佛某种夜间的秘密宗教聚会散会了一样。连挂在树上的露珠都似乎比在山坡上挂的时间长，直到白天更晚的时候才消失。

在八月小暴雨的间隙，这个小湖是我最宝贵的邻居，那时，风平浪静，但是天空中乌云密布，下午三点左右却宁静得和黄昏一样，鸫科鸣禽类的鸟在四周欢唱，隔岸都能听到。这样的湖在这个时候才最为平静；因为乌云，湖上的清澈空气只有薄薄的暗淡的一层，满布着光和倒影的水面本身就是一个下层天空，更加珍贵。近处的一个山顶上，树木新近被砍伐了，从那里越过小湖向南看去，有一片怡人的景色，穿过构成湖岸的小山之间巨大的山坳，两面山坡相对着倾斜下来，使人感到有一条小溪经过树木葱郁的山谷从那个方向流出来，但是其实并没有小溪。就那样，我穿越近处的青山，看到了远处地平线上染上了一层蓝色的更高的山脉。实际上，踮起脚尖，我能够看见西北方向更远处的山脉的更蓝的山峰，那是上天的铸币厂铸造出来的纯蓝色硬币，我还能看见村子的一角。但是换了其他的方向，即使在同样的地方，在树林的包围之中，我无法穿透或越过树木看见任何东西。

在你的附近有一片水真不错，可以给大地以浮力，使其漂浮。就连最小的水井都有它的价值，其中之一是，当你向井里看去的时候，你看到地球不是连片的大陆而是孤立的岛屿。这和井水能够冷藏黄油具有同样的重要性。我从这个山顶越过小湖向萨德伯里草地看去，在洪水季节，我发现草地上升了，也许是蒸腾的山谷中形成的海市蜃楼的作用，像盆底的一枚硬币，小湖另一边的大地看上去像薄薄的一层硬壳，就连介于期间的这么一小片水都能使它成为孤岛，漂浮在那里，这使我想到，我居住上的这块地方只不过是干地而已。

虽然从我的屋门口看出去，看到的范围很小，我却一点也不感到挤塞和局限。有足够的牧场供我的想象力驰骋。湖对岸耸起的长满矮木丛的高地伸向西部的大草原和鞑靼（da da）地方的干草原，为人类所有的游牧家庭提供了充足的空间。‘世界上只有能够自由自在地享受广阔的地平线的人才是幸福的’。达莫达拉在他的牧群需要新的更大的牧场时这样说道。

地点和时间都改变了，我住在更接近宇宙最吸引我的地区和历史上最吸引我的时代。我生活的地方和天文学家每晚观察的许多天体一样遥远。我们常常会想象，在宇宙体系中某个偏远和更为圣神的角落，在仙后座五亮星的背后，远离喧嚣和骚扰之下，有着罕见的令人愉快的地方。我发现我的屋子其实就位于宇宙这样一个鼓励僻静，但却永远清新、未被玷污的部分。如果值得努力到靠近昴（mao）星团或毕星团，金牛座或天鹰座的地方去定居的话，那么我真的已经在那些地方了，或者说，我抛在身后的生活离我和这些星座同样遥远，我以同样闪烁着的微光照向我最近的邻居，只有在月黑夜他才能够看得见。我居住的就是造物世界这样的一个部分——————

从前生活过一个牧羊人

他的思想如

高山般崇高

他身边的羊群每小时都在那儿吃草。

如果他的羊群总是游荡到比他思想更高的牧场去，我们会怎样看待牧羊人的生活呢？

每一个清晨都是一份快乐的邀请，要我过和大自然一样简朴的，也可以说同样纯洁的生活。我和希腊人一样，是曙光女神奥罗拉的真诚的崇拜者。我很早起身，在小湖中沐浴；这是一项虔诚的仪式，是我做的最好的事情之一。据说在成汤王的浴盆上刻有这样的文字，‘苟日新，日日新，又日新”这个道理我懂得。清晨带回了英雄时代。在曙光熹微的时分，当我门窗大开坐在屋子里的时候，一只蚊子在我的房间里做着看不见的也无法想象的旅行，发出的微弱的嗡嗡声打动了我。就像听到任何歌颂美名的号声一样。这是荷马的安魂曲。本身就是空中传播的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着自己的愤怒和漂泊。

在它里面有着某种宇宙性的东西；只要不被禁止，就会永远张扬着世界永恒的活力和生生不息。

清晨，一天中最难忘的时间。我们身体的某个日夜沉睡的部分醒来了。如果我们不是被我们的创造力唤醒，而是被某个仆人机械得推醒；如果唤醒我们的不是自己新获得的内心的力量和强烈的愿望，并且还伴随着抑扬的仙乐和弥漫在空气中的沁香，而是工厂的铃声——如果醒来面对的不是一个比入睡时更高尚的生活，那么这一天，如果还能够称作一天的话，是没有多少指望的。

如果这样，黑夜也能结出果实，证明自己是有益的，并不比白天逊色……

一切智慧与黎明同醒。”