酸豆树下

文/白诗羽  微信1345398138

早上的小巷空寂而冷清，风从小巷南边灌进来，将在墙上、屋檐角上和树枝上悄然爬动的日光吹得发颤。

七年了，我再一次走进这个巷子，走到那家门前有棵树干粗糙的酸豆树下，我还没有站稳，就看到驼背的阿婆坐在小小的木凳上，她慢慢地着拿起了碗筷，用洗碗布清洗着碗筷。阳光透过扶疏的枝叶，暖暖的停留在阿婆的白头发上。

时间一如既往地在流逝，曾经那个哭泣的少年早已变了模样，阿婆却早已是个杖朝之年的老人，在怎么看她，都不能把她和当初那个拿起钉耙往少年的母亲身上打的那个人联系在一起。

这么多年过去了，我猜想阿婆眼睛应该是不好使了，听力下降了，不然我站在这她都认不出我。

阿婆似乎不知道我来看她，她还在舀水洗碗筷，我俯下身体看着洗碗盆里的那一片片小小的酸豆叶，水是浑浊的，叶子那么多，阿婆看不到吗？怎么还用这个水洗碗，我心里念到。

我蹲下来，“阿婆，我是阿龙，我回来看你了。”我叫了几声，阿婆才抬起头回我：“哦，是我阿龙啊，哦，回来了……”

“你怎么一个人住，你现在看得见不，怎么还自己做饭？”

  “你六叔在外面打工，我就一个人自己煮点瓜皮吃。”阿婆说。

阿婆眼睛几乎看不见东西了，她却能自己生火做饭，我想到她生这么多儿子都没有几个是真正想养她，我开始同情她，我甚至都忘记了这次为什么要来看她，我觉得自己更可笑，一个二十出头的人还放不下过去的那些事吗？当初的谁对谁错，又能说得清吗？阿婆只是一个需要亲人去照顾的人，我此时去又算什么。

风又吹进院子，阿婆又弓着背走进火堆前，拾其火桶，她看不到火，但是她知道火已经差不到被风吹灭了。

“阿婆，你到外面坐下，我来就可以了。阿婆，锅里的水要干了，是不是要加点水。”

“瓢在水桶那，你帮我放点油到瓜皮里面，火不用太大，慢慢炖就好了。”阿婆说话还是很清楚的。

酸豆树下，阿婆苍白的头发像夏日芦苇花一般在风中瑟瑟抖动。她的眼睛几乎是睁不开的，我心里一点也不好过，我做不了什么，我一晚上准备好要说的话在见到阿婆的那一刻，早已噎到肚子了说不出来。父亲即使错了，也不能全怪阿婆没有教育好他，况且她生十个儿子，哪里管得过来。

我站起来，折断刚开花的嫩嫩的酸豆叶，来不及洗，抓把细盐揉搓起来，等到变成软不拉几了，往嘴里塞进一撮，酸中带着淡淡的清甜，味道还是和几年前的一样，一点也没有变，唯一变的只是人的心境和模样。

阿婆告诉我，当初我考上大学的时候，她那个时候也没有什么钱，而是东借西借凑够三百元拿到我家交给母亲，无奈母亲没有收下。

我不记得当初母亲是否和我说过，我只是觉得此时的自己很可笑，一个读书人却怎么看不透这些。我想起了那年父母离异的时候，母亲外出打工，阿婆带着我和三姐过的那两年，清水煮白菜和瓜皮早已是常事，我那个时候是头发长面黄色饥色营养不良的孩子。

我记得有一次放学回家，三姐去大队塘洗衣裳，阿婆很早就煮好了稀饭，回家后觉得特别饿，又看到稀饭里面的几根白色头发，我实在吃不下稀饭，就自己动手做饭。饭煮好后自己偷偷笑着说，还有酱油，我要自己做炒饭吃。不一会，三姐洗衣裳回来，看到我在吃酱油炒饭，也急忙放下桶里的衣裳，拿起锅铲铲起锅底紧剩的一点炒饭，三姐说有酱油的炒饭很好吃。

和阿婆生活的那两年，我虽然不开心，我是打心里认为阿婆不喜欢我，加上她那么多孙子，即便我学习成绩最好，她从邦溪娘那拿回的那些本子、笔呀，也是最后一个给我，连衣服都是堂哥门挑好后才给我，小小年纪就开始不喜欢阿婆，现在想想年少的自己是多么无知。如果换我做阿婆，也不见得我能把每件事都做好，对每个孙子都能那么好吧！

我所向往的在阿婆怀里淘气撒娇的愿望也从未实现过，这辈子她都没有抱过我吧！这是最简单的一个拥抱，小小年纪的我都觉得是一件很奢侈的事。我多么想在夏天的时候，满树的酸豆树开花了，阿婆能为我摘下几片嫩嫩的酸豆叶，也像其她阿婆一样，递给我或者教我拿起地上的钩去钩那挂在高高树枝上一串串、一嘟噜褐色的弯钩形长的酸豆。

阿婆坐在酸豆树下，火焰很快升腾起来，我回过神来，锅里的瓜皮已经开始咕噜咕噜冒泡了，瓜皮的清香溢出来，干柴在火堆里寂寞地燃烧着，做我和阿婆的守护者。阿婆早已套上假牙，再煮烂一点，她才能吃得下。

阿公在我很小的时候就去世了，阿婆生的这十个儿子却没能照顾好她，人近百年却还是一个人住一个人做饭给自己吃，她靠着一些微博的补贴勉强过日。昔日那个打我母亲伤我的阿婆早已经不存在，在我眼前的只是一位孤独可怜的老人，我不知道自己是不是真得原谅她，我只是忍不住拿起手擦了眼角的泪水。母亲说得对，我是一个感情细腻的男生，也是一个容易心软的人。母亲或许放不下那段不愉快的往事，可在我心里，这世间的对对错错早已不重要，我希望的是以后的日子能按照自己的想法活着。

夏天很长，酸豆树的花会一直开着到结果子。

人这一辈子还很长，过去的一切都让它过去吧，明年酸豆树开花的时候，希望我能吃上酸豆树上酸甜的酸豆！

落笔：白诗羽

2017年7月10日 23:52 洋浦

初稿将收入白诗羽17年小说散文集《寡妇刘二娘》

转发即可

赞赏

阅