晨雾像一层洗旧的纱，裹着罗伊洛特庄园的颓垣断壁，我站在爬满枯藤的铁栅栏外，看着那座在原著里藏满阴谋的老宅，心脏比预期跳得更急——不是因为恐惧，而是因为“亲历”的真实感。突然，一阵沉重的脚步声砸破了寂静。格莱斯比走了出来，比我想象中更显凶悍：肩宽几乎能撑破粗布外套，满脸横肉挤得眼睛只剩一条缝，指节粗大的手里牵着条猎豹。那猎豹皮毛油亮，却被铁链勒得脖颈发僵，温顺得不像猛兽，倒像他炫耀“权威”的道具。不远处，一个扛着锄头的农夫路过，瞥见猎豹的瞬间，脸“唰”地白了，手里的锄头“哐当”砸在地上，嘴里嗫嚅着不知说了句什么。格莱斯比突然爆发出一阵狂笑，那笑声像破锣敲在铁板上，刺耳又嚣张。他故意拽了拽铁链，猎豹低低吼了一声，农夫吓得转身就跑，鞋跟都差点崴掉。格莱斯比还不罢休，朝着远处围观的几个村民挥了挥拳头，胸膛挺得老高，仿佛自己是什么掌控一切的霸主。我忍不住嗤笑出声——没人听见我的声音，这是一个穿越者的特权，我站在他的“威风”里，清清楚楚知道这副凶悍皮囊下藏着怎样的怂。他哪里是霸主？不过是个在大城市混不下去，只能在乡下找存在感的可怜虫。曾经的非常有名的外科医生啊，在印度时也算受人尊敬，却因为一点疑心就打死管家，蹲了十年大牢。那十年不仅磨掉了他的体面，更磨掉了他面对现实的勇气。回到英国后，妻子被火车撞死，他连在伦敦开诊所的底气都没了，只能躲回这破败的庄园，靠着“贵族后裔”的空名头，在比他更弱势的人面前耍横。他允许吉普赛人住在院子里，不是心善，是为了分赃——吉普赛人偷了村民的东西，他就拦着村民不让进庄园，甚至动手打人，转头就能从吉普赛人手里拿到好处。在伦敦，他不敢面对自己“杀人犯”的过去，不敢重新开始；在斯托克摩兰，他却把这份懦弱变成了对别人的欺压。最恶心的是，他连两个从小养到大的继女都不放过，为了每年250英镑的财产，竟能让毒蛇咬死即将结婚的茱莉亚。后来还要对海伦下手。现在看着他得意的样子，我只觉得鄙夷——对着猎豹耀武扬威，对着村民挥拳头，可真正需要他挺直腰杆面对生活时，他只会把恶气撒在最亲近的人身上，这不是怂，是什么？“外强中干的人！”我忍不住哼了一声，目光越过格莱斯比，落在庄园的主屋门口。我迈开脚步，像穿过一层薄烟似的走进屋子，霉味和灰尘的气息瞬间裹住了我——墙皮大块大块地脱落，露出里面发黑的砖墙；房梁上的木材爬着绿色的霉斑，时不时有碎屑“簌簌”往下掉；走廊里的地毯脏得看不出原本的颜色，踩上去软塌塌的，像踩在腐叶上。转过拐角，厨房的方向传来窸窸窣窣的声响。我走过去，看见斯通姐妹正围着灶台忙活。茱莉亚站在面案前揉面，面粉沾在她的头发上，那些本该乌黑的发丝里，竟掺了大半的白，像落了层薄雪；她的手很用力，指节泛着白，仿佛要把所有的委屈都揉进面团里。妹妹蹲在烤炉前，正小心翼翼地查看面包的火候，鬓角的白发垂了下来，随着她低头的动作轻轻晃动——她们明明都不到三十岁啊，本该是穿漂亮裙子、和朋友去集市的年纪，却被这庄园熬得像个老太太。我的鼻子突然发酸。她们该是爱格莱斯比的吧？亲生父亲早逝，从两三岁起就叫他“爸爸”，在她们心里，“父亲”这个词，从来都和这个男人绑在一起。他不让她们和外界来往，她们就乖乖待在庄园里，学着做饭、缝补，努力做他眼里的“乖女儿”。要是现在有人告诉她们，这个“爸爸”为了钱，会害死她们，她们肯定会睁大眼睛反驳，说“你在胡说”——她们哪里知道，自己日夜伺候的继父，早就把她们当成了阻碍自己享乐的“绊脚石”。茱莉亚揉好了面，拿起擀面杖擀成薄片，妹妹也正好把烤好的面包取出来，金黄的面包冒着热气，香气驱散了些许霉味。姐妹俩相视一笑，那笑容很淡，却带着彼此慰藉的温柔。可我看着那笑容，心里更沉了——她们还不知道，死亡的阴影已经在暗处蛰伏，再过不久，这厨房里的温馨，就会被茱莉亚的惨死彻底打碎。我轻轻叹了口气，转身走出厨房。窗外，格莱斯比还在对着猎豹指手画脚，阳光落在他身上，却照不进他心里的阴暗。这座庄园里，一边是姐妹俩的隐忍与温柔，一边是继父的凶悍与懦弱，两种极端的画面交织在一起，像一幅让人窒息的画。我知道接下来会发生什么，却什么也做不了，只能作为一个旁观者，看着这场早已写好结局的悲剧，在眼前缓缓拉开序幕。
