嗨,这是篮球

记得,本赛季NBA官方的宣传话语如下:

Why do we play?

We play for jumpers, passers and shooters.

We play for driveway one-on-ones. Playground heroes. The clutch nets.

We play for ballers. Shot callers. Game changers . Life changers.

We play for the East side, West side, North side and South side.

We play for the drama. The suspense. And even the comedy.

We play for comebacks. Paybacks. Givebacks.

For breaking through. Breaking barriers, and paradigms.

We play for chasing the dream. On and off the court.

We play for all that, and whatever comes.

4月14日,奥克兰和洛杉矶分享了同一片天空下属于篮球的情怀和喜悦。同在加州的海岸边,市井繁华,热闹非凡。这一天,甲骨文球馆和斯台普斯球馆的人们为不同的原因而呐喊,怀抱着不同的心情现场观看比赛。一边是传奇历史的即将现演,一边是时代英雄的辉煌谢幕。两种现场,一边是沸腾的海洋,一边是磅礴的巨浪,呼喊声无所不及,响彻云顶。

这一天,也许两座城市的人们因愿望和心境而殊,但也完全可称作同。历史和现实总是会在某些伟大的时段完成交接,篮球的精神和体育的意志也不会磨灭。

金州勇士队在本次常规赛中,已经完成了72胜9负的战绩,如果今天战胜灰熊,他们将超越NBA历史上由公牛创造的72胜10负的最佳常规赛记录而荣誉登顶——73胜9负。

洛杉矶湖人队主场,传奇人物科比在闪耀的聚光灯下最后一次身着紫金球衣,走过首发阵容的人廊,向现场观众挥手致意。这是科比·布莱恩特职业生涯最后一战,不觉间,恍然20载已去,属于球迷们的记忆有多少在时间的长河里发着光。

关于历史的态度。我们不妨作一个奇妙的假想。当下的某一刻,既是对历史时刻的超越、致敬,同时也是从一个时空对另一个时空传承鲜活的精神和动力。所以,为什么不可以把库里和科比——两份史诗级别的、天才的、难以置信的表演——放在一起、相映弥彰呢?

当科比在第四节独得15分、最后时刻一次次出手命中时,我看到的是那个已然重现的曼巴,怀着复杂的心态,看见科比年轻的身影重叠在梦幻般的现实情境下。不敢相信,他会真用50中22、砍下60分的华丽表现来为篮球生涯添上句点。在比赛的最后关头,科比依然在用试探步,在侧翼背身要位接球,然后找节奏、做轴心、转身后仰跳投;或者,他会在高位借队友掩护,直接变向、顺下,突然干拔跳投。当我看到科比在后仰跳投时,镜头给到科比顺滑的出手点,他屈腕、拨指,手掌前端和防守者只有毫厘之隔,皮球顺着弧线进入篮筐、擦过篮网。时光恍然退后到2005年、2006年,或者是08、09、10年,总之不是他跟腱断裂、受过大伤之后的那3年。他的姿态仿佛和过去交织,用传奇来形容传奇吧——大梦。

然后就意识到——其实这真是他最后一场比赛了。从此,我们喊道Kobe时,了解到的只是场下报道。没有PER效率值,没有上场时间数,投篮热区的颜色冷却在蓝、黄、橙三色当中。

这会带来伤感,的确。那是一种有传染性的公共情绪,它用实力把我们欺凌得有些感动。此去经年,应是良辰好景虚设;便纵有千种风情,更与何人说。曾经沧海难为水,除却巫山不是云。迷迷糊糊地,我发现了自己的情绪,竟自我解嘲起来。为什么不是“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕”呢,从此一蓑烟雨任平生,把精神留在球场,从容走下篮坛。

我发现了那种情绪传播背后的温馨和猝不及防。我不是科迷,或许从我开始看球时一直都不是。今天,科比用行动为自己几近完美地谢幕,让我油然起敬。数多年来,那份尊敬就一直流淌、溶化在岁月的河床之下,无声无息,当今天他忽然要离开时,我才笑着发现,原来真不希望他走。

小学五年级,我在数学老师家中补习奥数。那时候课间休息,记得有常规赛火箭VS湖人的转播,科比硬是在最后时刻借队友罚球不中,将篮板抢到并迅速运球至边角,转身后仰三分得手,110平,生生将火箭拖入加时。

那个时候,有很多事情是只有他才能完成的。05至06赛季,科比时常上新闻、五佳球,时常都是得分30+、40+、50+,那个赛季,场均35+的得分荣膺得分王。作为火迷,我和老爸谈到火箭的赛程时,一遇到湖人,便会是这样的。

啊?又打湖人?那个科比实在是太厉害了。

记忆顺延到08、09、10年,科比继OK组合后又斩获2个总冠军。原来他的时代还在延续着,像一团燃烧炽热的烈焰,他的战斗力让他不容许外界有任何的不尊不敬,他用实际行动回应了每个恨他的人,他是那条场上的毒蛇黑曼巴,不寒而栗,让对手、教练都摊手长叹——搞不定他。你不能让他不发挥,但是能限制一球便是一球。先走着看吧。

对科比的记忆,来自于他的令人震慑的求胜欲和战斗力。黑曼巴,速度奇快、精准,致敌人于死地。是的,我知道,他孤傲、桀骜、狂放、自信、斗志昂扬,把自己和身边的人都逼向极限,他的偏执是他的引擎,同时也是毒气。成就伟大,就要付出一切代价。这正像他在广告片中所说:

You hate me. ‘cause I demand yougreatness, and greatness demands everything.

或许,他就是那个血液中涌动着篮球因子的人。他不需要任何人主宰地选中了自己,扼住命运不放手,在刀光血影中经历人生的大起大落,成就了科比的故事。之所以不是科迷,因为他的生活、他的性格,他场下的是是非非。然而,对篮球至高的追崇和热爱标记着他,把他的职业经历镌刻在青史当中。有多少爱和热情,就有多少恨意和诋毁。正如尼采所言,生活就是攀登一座座高峰,适应海拔过高的苦痛和迎刃而上的快乐总是并存。

科比,可能是有史以来最狂傲、出手最不合理的球员,但他是坚韧的风舞狂沙、剜肉蜕皮的血刃骑士,是不言放弃、执着、热情的代表。也许他不需要通过那些种种的不合、种种的负面新闻为人所指,他力敛成就、拼命赚来荣耀的原因简单而纯粹——为了篮球。

所以,当过去和现实有所交叠之时,那种梦幻有些不可相信。对阵爵士,科比依旧会为队友的不合理跑位、为防守失误而生气,只要在场,就要为球队拼来胜利。你可以说,在比赛的前面阶段,爵士出于敬意对科比的防守强度确实不够,但到了比赛的关键时分,那个叱咤风云露出獠牙的曼巴再次出现时,爵士没有理由不以刃抵刃。志犹存,老骥伏枥;暮年的烈士仍有未尽的壮心。科比在那一刹冥冥中回来了,那是什么呢?百感交集。

是的,你因为凶狠而给了不是科密的我以深刻印象。当你回来的那一刹,我看到了当年的影子,又突然意识到这是你的最后一场球。你疯狂、偏执而充满热情,但是你笑着面对球迷、含泪接受采访的时候,像是铅华洗尽,了经凄美、厮杀、诡谲、绚彩后充满连绵眷恋和爱意。回想起你的拼搏,你带给我的篮球岁月,我肃然起敬。这就是科比,是他传承了对篮球的热爱,并将篮球的精神传承下去,永不退色。于是,我对你肃然起敬,20年的湖人生涯即将由此终结。

主持人问道,当你最后一次穿着队服站在这里的时候,你把什么留在了这里?

我的心,还有灵魂。科比答道。

科比和朋友们相拥,互道饯言。你看,阿泰、奥多姆、大鲨鱼,曾经和他多多少少的恩怨啊,仿佛在这一刻都被友谊和惺惺相惜所融解,变成至深的目送。

科比的生涯,是用来让众多人恨的。耐克送别科比最后一日的短片广告中,科比在开拓者主场投中致胜一球,不少各个队的球迷都起身骂道:

科比,你烂透了!

他妈的,科比,我恨死你了。

科比点了一位位球迷,聚光灯给到不同人。其中,甚至还有皮尔斯客串的影子。

是啊,他和皮大爷多少仇多少恨啊。在08年凯尔特人夺冠那一季的季后赛里,刀刀入肉,硬是用铁血防守和身体碰撞在打球,每一个罚球都是拿命拼出来的。

然后,广告片的氛围不自觉地渗入到了温情和缅怀当中,夹杂着钢琴声、歌声、乐器声,和科比黑暗中逆光离开球道的背影。

——Love me, when you become greater.You should hate me.

所以科比的生涯就是insane的,但是他证明着,行动着。

如果科比的生涯,是柴可夫斯基急促不安的交响进行曲,那么斯蒂芬·库里则让我联想到了维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》。库里是低调、谦逊而温柔的,一笑倾城翩漪起,沉鱼落雁似相知。他是篮球场上的精灵,诠释着篮球的新意义。诚挚地作为一名库粉,我曾经写过一篇关于他的文章。

蝉联MVP,单赛季得分王、抢断王,PER效率值新高,投篮几乎无死角,单赛季402个三分球。这些,也许加在一起同样让人叹为观止。库里的成就许是只有自己能够超越?勇士这只王者之师会在季后赛怎么表现还得拭目以待。

不过,库里和他的队伍确实打出了惊艳的赛季。

赛后,乔老爷子说,很高兴勇士队能够破公牛的记录。记录的有趣就在于,你要去打破它。

记得,03年全明星赛,是乔丹的最后一役全明星。玛丽亚·凯莉献唱一首《hero》,老爷子泪眼盈盈。

我可以感到,公牛的王朝在勇士队身上汲汲可现。当然,教练史蒂夫·科尔是个微妙的角色,他也是微妙的一环。爱这只球队,和很多人热爱马刺相同,因为氛围,灵巧、快乐、团结友爱,为热情和乐趣打球。小学生斯蒂芬在赛前还会把篮球摆在地上,摆出打高尔夫的姿势来逗孩子。

今天,库里在第一节过半时,三分6中5,罚球2中2得到17分,我吓坏似得想——

库里,你是神经病还是疯子?!

你得破纪录,所以只来3。但是你不断地得分,逼近单场三分的记录,为勇士创造最佳战绩来增彩。

某种程度上,这个话题回到了之前所讲的地方。当下,确实是勇士在致敬公牛、科比在致敬所有球迷和自己的过去,所以两条平行线的现实纷纷对过去含颦带笑、脱帽鞠躬;但同时又彼此交叉。

你看,脑洞稍大一点想,这边的库里是否在像那边的科比致敬?因为他投篮24次。

所以,科比与库里的表现应该放在一起,相映弥彰。一边是俊逸的手起刀落三分入网,一边是寒冷的侠光剑影宝刀未老。

所以,当有英雄老去,你会看到新生力量的冉冉升起。暮然回首,原来,曼巴的精神还在球场上,他传承着乔老爷子的精神,就像当年有球迷惊奇发现,原来科比的投篮姿势和乔丹那么那么地像。

后来,库里传承了篮球的意志。

所以,不磨灭的是气概,是精神。传承的珍贵永远那么无形、有缘而神秘莫测。

伤感之后,还有感动,还有欣慰。青春未散,时光未老。

说再见,再见不会太遥远。有缘就能期待明天,你和我重逢在灿烂的季节。

再见,科比。祝福你,库里。We play for all that, and whatever comes.

嗨,这就是篮球。And this is why we play.

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容