老屋位于南山村邵湾的最南端，东边和南边各有一湖，周边是连绵到山脚的茶树，中间又参差着一些高大的杨梅树。老屋是父亲的祖辈留下来的，共有五间。正厅四个角的石鼓上各矗一根大柱，地上铺着青色的地平砖，两边的偏厅都做了伙房，东厢房是一对开放式的蝴蝶门，西厢房有个暗间要上两个台阶可以开门，前面都有天井，地板玻璃窗都相同。其他的门窗都是木条相扣的小方格，里面镶嵌着白色的海砺壳，正厅的门楣是块石刻，雕有两只正在松下悠闲觅食的仙鹤。门外的场也由地平砖铺成，一棵枇杷树吐着新绿。走出院门越过一字墙远望，蓝天白云下，青山绿水间，白墙黛瓦的老屋古朴而优美。大伯住在东边，父亲住在西边。陆续的几年间，因为堂姐和堂弟，我和妹妹的到来老屋热闹起来。
村里没有兴办幼儿园，家里没人看管，父母把我们锁在西厢房然后才去干活。妹妹拔弄着母亲的嫁妆盒镜箱，啪的一声把金属扣打开了，得意地叫唤我，从里面掏出了一张红色的纸钞，撕下一半分给我。看着彼此觉得很漂亮，再撕成一小块一小块排列起来玩。我在床后面发现了一个有米的木桶，有了主意。抓起一把米学大人的样在地板上播起了种，一会儿整个房间都被我们种上了大米。黄昏时分，父母回来打开房门就惊呆了，父亲小心翼翼地把撕碎的纸片收集起来，母亲心疼把嵌在地板缝里的大米一颗颗抠出来。父亲粘了大半个晚上，终于还原了那张整钞，他拉着我的手郑重地告诉我这是张十元的大钞，是我们家一个月的开支。我向他保证以后不会再撕了。一天，父亲在挖河塘时搞到了一只乌龟，把它养在一口小缸里，给我们姐妹作个伴。再没有象乌龟那样无趣的动物，一有动静就缩着头不动，妹妹恼火用手指使劲地戳呀戳，仍然纹丝不动。可好景不长，乌龟趁我们不注意跑了。父母觉得房间关不住我俩，告诫一番放了出来，不久家里添了新成员，弟弟降临了。
屋外的枇杷树长得比我们还快，树杆越过了屋面，它成了堂弟每天的活动场所，穿梭在树枝间的他乐在其中。很快，我也学会了爬树，可堂弟本领又有了新发展，他爬到树的顶端借着树枝的弹力象猴一样敏捷跃到了屋面。
站在屋面上的堂弟大叫起来，他极目远眺发现了远处田间劳作的父母，开始挪步慢慢行走，还不时地大呼小叫着。在我们两家的屋角上边他看到了两个有鸡头模样的石雕，堂姐吩咐他按原样放好，估计是镇宅之物吧。堂弟在屋面上开辟了新的天地，频频光顾。他在瓦楞间抓到了一只小鸟，快乐地叫唤我们，拿在手中把弄一会儿然后又放了。我羡慕地望着他，却不敢尝试到屋面上去，眼睁睁地看着他一个人乐。
堂弟和妹妹只相差几个月，经常为一些小事起争执，各不相让。午后时分，俩人各拿一根小木棒在正厅里打闹起来，妹妹渐渐处于下风，大声呼救，我操起家伙把堂弟打倒在地，因为我的加入这场吵闹逐渐升级，堂弟一骨碌爬起向屋外跑去。一会儿屋面上就传来他的声音，“你上来打呀！来呀.″居高临下地望着我们叫嚣着，手里提着石鸡，"我要把你家的石鸡砸了，哼让你打我”我气愤极了，"你敢，砸了下来就揍你，有本事你就呆在上面永远别下来。”可我的话音刚落，石鸡就从天而降跟着地平砖一起碎了。我和妹妹对着他破口大骂，他恼羞成怒不停地在屋面上转悠，嘴里嘟囔着"你们再骂，哼你们再骂…”突然他大声喊"我要你们家的烟囱拔了”我一听紧张极了连忙向屋后面跑去，个子矮又看不到他的身影，迅速爬上一棵小树，没料到堂弟真的连踹带拽把我家的烟囱给拔了，我瘫坐在地上号啕大哭。母亲回来了，妹妹抽抽嗒嗒告诉她事情的原委。她操起手里的家伙往我身上揍，我委屈极了。两家似乎一直以来就有默契，孩子争吵，都不会斥责对方，各自教训自家的。傍晚，母亲带着妹妹去外婆家看弟弟，留下我一个人在家里反思。我站在桌子前生闷气，月亮升起，透过窗棂洒向桌面。父亲打开灯取出口琴想缓解一下我的情绪问"今天我们学洪湖水浪打浪的第二段好不好？″我摇头一声不吭。今晚的东厢房特别安静，我屏息凝神注意着，终于传来啪啪啪的声响，紧接着是堂弟的嗷嗷大叫声。看来伯母已把家务干完，开始收拾堂弟了。我心顿时舒坦不少，上床睡觉了。
九月份，堂姐上学了。走出老屋的她视野开阔了，她把学到的αoe写在我家的灶墙上成了我的第一个启蒙一老师，带来新游戏踢踺子，据说她还学会了跳橡皮筋，我开始憧憬新学年的到来。堂姐已是厨房里的一把手了，她能熟练地淘米生火做饭。一次，她把我们招呼过来，从碗橱里拿出一个小纸包，打开是一颗颗白色的晶体物，取出几颗放入水勺搅拌一下给我们喝，刚入口微苦，片刻甜味就从舌尖弥漫开来，大家都觉得好喝。堂姐说这叫糖精，做馒头用的，喝多了掉头发，悄悄地放好了。
过年了，大家聚在一起躲猫猫。一只母鸡找错了窝，在正厅里的箩筐里下了个蛋，我们趁大人不注意连忙赶走了它，堂姐捏着蛋在中间戳了个洞，吮了一口后给我说轮流尝尝，蛋还留着母鸡的体温，我轻轻吮吸温热丝滑的蛋清溢满唇齿之间，很想尝尝蛋黄是什么滋味，猛地又吸了一口，意想不到整个蛋都滑入嘴中，没来不及分辨味道全吞了下去。堂姐急了"你怎么全吃了！”我看着蛋壳不知所措，堂弟和妹妹生气地看了我一眼跑开了…。
盛夏过后我如愿地背上书包上学了，不过我发现自己玩得时间越来越少。除了生火做饭外，还要看管满地乱跑的弟弟。放学后，我节约时间一边做作业一边生火做饭，作业做到一半，我起身去灶边添柴，灶间已是一片火海，我吓傻愣了片刻，跑到正厅里大叫“救火呀，救火！”堂姐闻声跑来，揭开水缸拿起脸盆往火上泼水，我急着帮忙，火渐弱灭了。堂姐生气地说"这是第二次了，你把屋烧了我们住哪儿啊！″城门失火，殃及池鱼这道理都懂。但是这个担心几个月后就可以消除了，大伯在村里的集居地边选好了地基，他把东厢房和紧挨着的伙房拆了，盖了四间大瓦房后搬走了。老屋残缺不再完美，刮风下雨时会从正厅跑到我们的伙房。父亲说五个人住一个房间太挤了，一年后，他在离老屋百米的路边边选了块地基，没过多久老屋消失了，却留下了我童年难以磨灭的印记。
