许久不曾谋面，也甚少联系。心里也有埋怨过你的被动，也曾想过赌气不再主动。然而，伤心难过，孤寂悲凉，兴奋之至时，想起的人总是你，也只有你。于是，我也只能一次又一次地主动，最终形成习惯。
想起第一次见你，是高二分班的时候。你给我印象最深刻。想必你是全班体型最庞大的，那时的你黝黑的皮肤，头发稀少凌乱，穿着一双廉价的布鞋。当时我在想，与其说你像是一个乡下来的朴素农村姑娘，更像是一个村妇（请容许我这样描述你）。可以说，我在你身上找到了些许自信，因为来自农村，心里总有那么一点自卑，幸亏爸爸妈妈给了我白皙的肌肤，才让我在外表上面没有落下第一印象就是村姑的感觉，虚荣如我，更是从来不穿二三十块的运动鞋，即使在那生活费并不宽裕的年代，鞋子依然要好的，这种习惯竟然一直保留到现在。
老师安排座位的时候，我恰好被分派了跟你同桌，因为当时是三人同桌，所以更有幸与之同桌的是我心目中的级花。我感觉，我的命运从此被改写。我总在想，你会不会自卑？至少在你旁边的，一个是美丽如花的级花，另一个是成绩顶呱呱的学习委员。可是，我在你身上从未发现这一点，你每天都跟同学们打得火热，欢笑声不断。而我外表的文静，也因你被撕得支离破碎。我从未发现，自己基因里面的好动因子，我的疯狂被揭露得尽致淋漓。
我开始加入了你的生活，上课躲在抽屉里疯狂看小说，下课后跟同学们追追打打，从四楼跑到一楼，甚至跑进男厕所。在教室门口拿望远镜扫偷瞄对面楼层的帅哥，在拥挤的人群把我推向心仪帅哥的怀抱。怂恿我写情信给某男同学，然后帮我递交给他。陪我在校道等待暗恋的人经过。一起研究泡仔心经。十八岁生日竟然送我一套粉红色性感内衣......
后来，我们还结了婚，你成了我的“老公”，这个称呼一直保留到现在。于是在后来的多次双人游戏中，从来没有人敢欺负我，因为欺负我的人最终都会被你修理得很惨。后来，我也才知道，你并非来自乡下，而是不折不扣的县城人，爸爸在单位上班，而且还是个受宠的独生女。高三结束后，成绩出来的那一刻，我们的班主任很步伐沉重地来到我面前，说，“小君啊，如果你在上课的时候少看几本小说，绝对不是上这条线的。”老师的声音充满惋惜，不知是惋惜我未来的人生，或是她上线的名额人数没有达标。我虽有愧疚之心，却从未后悔过。你的成绩也是不如意，却在预料中。我以为，我们的关系就此结束了。因为很多友谊，毕业了，就淡了，之后就没了。
也许是缘分，我们的大学竟然在同一个城市，并且相隔不远。没有你的日子，我的生活开始恢复平静，上课，图书馆，宿舍，社团，仅此而已，也许可以称之为充实。你依然过着嬉闹的生活，玩网游游戏，在网上结婚恋爱，总是玩得不亦乐乎。我们的思想开始有了分叉，因为不同的环境所致，可是你依然是那个我最可靠，最信赖的人。
我开始有了喜欢的人，找你陪我去见他，让你帮我观察他是否值得喜欢。我开始恋爱，二十岁生日，你陪我去找他，没想到找不到他人，我们在街上游逛，恰逢端午节在即，我们竟然傻傻地赶上最后一班回老家的车，又遇上狂风暴雨。我的二十岁生日竟是这样度过的，幸亏当时有你在。我失恋，买了一包烟，坐了一个多小时的车跑去你的学校，让你在阳台陪我抽烟。我郁闷，你二话不说就跑出来陪我逛街，找朋友唱K喝酒。你见证了我所有丑陋以及卑微的一面，在那年少轻狂的年代。
你毕业后去了另一个城市，离我更远了。可是，每一个难过的时刻，我想起的都是你，每次发信息出去，也只有你会在最短的时间内给我最快的回复，无论是在深夜或是凌晨，无论你在上班或是游戏中。受委屈后，哭着给你电话，你甚至在洗澡中接我电话。这种回应，是连男友都无法做到的。我的诉苦，最终总会变成你的诉苦，而我每一次都能得到安慰，并且心情迅速好转。例如，我说，“我好像失恋了”。你会说，“真羡慕，姐还不曾恋过呢”！也的确如此，你一直不曾恋爱过，这也成为了我心中的一遗憾。也许是你的自卑，也许是你的敏感，你从不敢恋爱，只选择网恋。面对着一个渴望恋爱的却从没有恋爱过的人，失恋的人又有什么资格在你面前诉苦呢？
我一直以最自私的方式生活着，以为这个世界都是以自我为中心。多久之后，我才发现其实你有多少次默默流泪的瞬间，总在过后才淡漠地说起。你从没有在深夜或凌晨给过我短信，不是你没有难过的时刻，而是你习惯不喜欢造成别人的困扰。在你那庞大的外表下，有多少人以为你坚不可摧，实质脆弱如薄冰。多年以后，我才想起，一直以来都是你给予我最温暖的慰藉，我却从未给过你什么。我怀疑过，自己是否不被需要，或是你已经内心强大到任何困难都不放在眼里。其实，不是的，如今才想起，两年前你说的那句话，“每个人都已经有足够多的苦恼了，又何必让自己的苦恼加于他人身上。”
人生得一密友如你，何其的幸运。你从不干预我的生活，不反对我的选择，不批判我的过错。你总是以你的方式，让我去更清晰地去考虑我自己的生活，只要是我想做的而又合法的，你都一律支持我，无论那是一个什么样惊世骇俗的决定。有很多时候，你更像是深爱我的男人，容忍我的任性，我的放肆，我的自私。无数次，我幻想过，如果你今世是个男人，我一定非你不嫁。
我曾经为你写过的那篇故事，说过，其实你并不丑，只是有点胖，如果生长在唐朝，你本身会是一个美人。如果，有下辈子，我想做个男人，肩膀宽大的男人，内心强大的男人，英俊潇洒的男人，成熟睿智的男人，善良无私的男人，我要做你的白马王子。你可以以现在的模样出现在下辈子，我骑着马车去迎接你，让你成为最让人妒忌的灰姑娘。
