暮色漫过窗台时，他总想起那些散落在时光里的告别。巷口的梧桐叶黄了又绿，而他的人生，仿佛是一场永不停歇的迁徙，在无数次告别中逐渐荒芜。

    年少时离开故乡，背着简单的行囊，满心都是对远方的憧憬。故乡的老房子、儿时的玩伴，还有村口那棵歪脖子树，都被他甩在身后。那时的告别，带着少年不知愁滋味的洒脱，以为未来有无数可能，旧时光不过是起点。却不知，从踏出第一步起，就已踏上一条再也回不去的路。

    在漂泊的路上，他遇见了形形色色的人。有人陪他走过一段风雨，有人与他共享过片刻欢愉。每一次相遇都像是命运的馈赠，而每一次离别，却都在他心上划下一道浅浅的伤痕。起初，他还会认真地说再见，小心翼翼地珍藏回忆，可渐渐发现，太多的再见不过是再也不见。那些曾以为会铭记一生的面孔，在时光的冲刷下，变得模糊不清。

    他开始学会逃跑，逃离熟悉的环境，逃离即将到来的离别。每一段关系即将走向终点时，他总是先转身，不给自己悲伤的机会。他以为这样就能避免心痛，却不知，逃避的同时，也错过了太多珍贵的瞬间。就像候鸟追逐温暖，却在迁徙中迷失了方向，他在不断的逃离中，丢失了真实的自己。

    岁月流转，他的记忆也在悄然褪色。曾经刻骨铭心的誓言，早已被风吹散；那些温暖的拥抱，也只留下淡淡的余温。他试图抓住些什么，却发现手中的一切都如流沙般滑落。曾经的梦想、热烈的情感，都在时光的消磨中变得面目全非。他开始遗忘，不是刻意为之，而是记忆在不知不觉中被岁月侵蚀。

    如今，站在人生的中途回望，他两手空空。没有积累下多少财富，也没有留下多少真挚的情感。那些曾经以为重要的东西，都在告别与逃跑中消散。心中的温度，也随着一次次离别逐渐冷却，只剩下一片荒芜与凄凉。

或许人生本就是一场孤独的旅程，所有的相遇都是短暂的交集，而离别才是永恒的主题。可他依然会在某个深夜，为那些逝去的人和事黯然神伤。他终于明白，生命的意义不在于逃避失去，而在于珍惜拥有的每一刻。那些被他错过的告别，那些来不及说出口的话语，都成了永远的遗憾。

    窗外的夜色渐浓，他望着远处的灯火阑珊，心中泛起一丝苦涩。人生这场漫长的告别，终究是让他尝尽了孤独与失落。而未来的路，他依然要独自走下去，带着这份难以言说的伤痛，在岁月里继续前行。