天空飘着似有若无的细雨，前挡风玻璃布满密密麻麻的小水珠，我们开车到老家去，上坟祭祖。
我也许有三十年没有上过坟了，奶奶去世时父亲四岁，爷爷去世时我还没出生，似乎祖坟跟我没有感情落脚点，上坟祭祖是哥哥的事。今年哥哥工作不能回来，由我带着82岁老父去给爷爷奶奶上坟。
“爹，你看山桃花开了，白的粉的，多好看。”远远望去，早春枯黄的山上，似飘着一个又一个飞动的云朵。一路赏着花，好像去旅行。
来到坟地山下，步行上山。很厚的腐草，湿润润的，踏上去软软的，空气中飘着淡淡的泥土香，有些绿色的小草芽已经冒了头，白蒿已舒展开细碎的叶子。小时候，经常来上坟，觉得山很高，路很宽，现在走在山上，刷新了记忆，山平缓了，没几步就上来了，路变窄了，满是枯草干树枝。
来到坟前，已经有人给插了些花，不知哪个本家已经上过坟。
把花插进土里，下雨地湿，花会活好久。
我跪下来，摆放贡品，苹果、橘子、面包、饼干、咸鸡蛋、酒，一样样认真地摆好，心里泛起一股暖流，有些感动，虽然没见过爷爷奶奶，觉得跟他们很近很亲，血脉亲情强大力量冲击着我，有点儿要流泪的感觉。
写至此，我想起2004年，我陪着父亲去北京看望姐姐，从来没见过面，叫一声“大姑”，竟然满眼是泪。血脉亲情深藏在生命的底层，遇到触发，就喷涌！
我磕了头。父亲给他的两个叔叔、爷爷奶奶上了坟过来，我说，“爹，我磕过头了，你还磕吗？”“磕。”父亲简洁地说。老父双膝跪下，双手合十，高高举过头顶，弯腰低头，连磕三个头，又双手合十举过头顶，才起来。
我拉着父亲四下里看看，这里环境挺好，向阳，直对几十里外的高高远山，视野十分开阔，抬眼可见，万亩良田，树林、村庄，穿山而去的铁路高速路。在这里长眠地下，能看见世界，能守护后辈儿孙。
我们往回走，父亲察看着地势，“这里把这个土塄刨了就能过，要在家，我早修理了。"我知道父亲说的意思，并不悲伤，笑着说，“爹，这不是你的事。”父亲知书明事，豁达看生死，我也能笑谈迎合。可看着父亲蹒跚步履，弯下去的腰脊，泪水一下子溢满。
脑海中浮现出父亲两个的背影。
一个背影是40年前，我在镇中学读初中，走读，每天早出晚归，往返十里。一天早上，我等了同学一起出村，在出村的火车平交道口，望见父亲的背影，身体前倾，正双腿用力蹬自行车上坡。那时父亲每天骑车去30里外的铜矿干活，早出晚归。那个向前蹬车子的辛劳背影，深深刻在我的心里。
另一个背影，是几天前，我开车去上课，在转弯处看见父亲的背影，拿着铁锹，往自己开得小片地走，身体单薄，腿下无力，轻飘飘地，好像一阵风就能吹走，父亲老了。带着这个弱不禁风的背影，我赶往学校。
下了山，拉着父亲往回走，雨丝也不见了，远处近处迷濛濛的。“爹，你说为啥山桃花有粉有白呢？”爹说，“开得早晚不同。开得早的白，晚的粉。”我没说话，觉得父亲说的不一定对。
瞟一眼老父，两腮有点儿凹陷，真是老了。转过头去，泪涌出来，模糊了车外的烂漫山花。
岁月流逝，生命绵延，我也已经50岁，对自己说，爱护好自己，守护好年迈的父亲母亲。
