一、
一年十二个月，如果我能活到80岁，那就是十二乘以八十等于960个月。
我一边按着计算器一边喃喃自语。
哇塞，我的一生只有900多个月啊，我要用我有限的生命去体验那万千花花世界的各种感觉。
什么用一生追求伟大的事业，NO！
什么用一生实现伟大的理想，NO！
什么用一生呵护伟大的爱情，NO！
NO，NO，NO！一生就一次，用完就没了，开口就一生，神经病啊。
什么天长地久海枯石烂，天地海石与我何干。
说这话的时候我二十出头，不知道是天真无知还是害怕认真。
二、
和妞相遇是在大理的一家青年旅舍，墙上贴着各种寻找同行伙伴的纸条。我也写了一张“在这些便条的字里行间我读到了各种心怀鬼胎”，旁边画了个坏坏的笑脸。后来有人回复“你的心怀鬼胎最明目张胆，但算的上独具风格”。”这个留言的就妞。妞的名字是我取的，我说我叫大牛你要嫁夫随夫，就叫妞吧。
三、
我经常腆着脸问妞，哥是因为你的美才爱上你的，你会不会觉得哥略显肤浅呢。她微微一笑，没有回复。她总是那么淡然，处于热恋的期的我们，没有“热”单有“恋”且恋也恋的不明显。
四、
后来我们有机会成为了同事。
每次下班，两个人说声再见就分开了。
每次聊天，刚聊两句就“呵呵”了。
每次看到同事带来香喷喷的DIY午餐，我对妞说做饭是中华媳妇的传统美德，妞说我连电饭煲都不会用。
我当时很失落，甚至想，是不又到了用有限的生命去体会一份新感情的时候了，反正漂亮的女孩有那么多。
五、
我对妞说，如果两个人不合适，分开是彼此最好的选择。
妞说：等我，改。
说完，眼里泛着泪光。
有些不会表达的人只能将所有的珍惜汇成“我愿意为你改变”这句话，并认真的坚持。
六、
改变如果与爱和坚持为伍，会产生一个奇妙的结果，就是速成。
接下来与妞的聊天变的有趣有料，我还嘉许她的扯淡水平竟然在短时间内有了显著提升。
后来在妞的桌子上看到了一张便利贴，写着：聊天要严格遵守“三个避免”、“四个多用”和“一个不准”。
分别为：避免重复、避免枯燥、避免冗长；多用排比、多用对仗、多用比喻、多用故事说明问题；不准在大牛连续三条信息没回的时候，接着说第四句话。
妞肯在文字上如此下功夫，也不知道她那走了多年的语文老师会不会在晚上回来给她鞠个功，姑娘在学校的时候都没这么刻苦过。
七、
下班后我们在公司楼下的马路上来回散着步聊着天，深圳的冬天虽然不像北方冬天寒风刺骨，但潮湿的低温也促使深圳人民急急回家了。
后来有个环卫阿姨在碰到我们N之后，对我们说，别找了，路上人这么多，早被人捡走了。阿姨以为我们丢东西了呢。
我们也觉得有点傻，可那有什么关系呢，每天下班我们都会在一起呆很久，要么散散步挨挨冻，要么吃个饭增个肥，一直等到末班车回家。
八、
有一次我感冒咳嗽特别严重，第二天妞一大早带过来一杯热气腾腾的姜糖水。后来才知道生姜、红糖、电饭煲都是昨天下班后买的。可昨天晚上加班，下班的时候都11点了，她去哪买的这些呢。
难怪昨天上班的时候还在看电饭煲的使程，电~饭~煲~的~作~用~教~程~~~，真情可嘉，智商欠费啊。大牛当时就说，这个傻姑娘欠这世界的智商，我来还。
九、
幸福让我无比的期待未来快来。
我们计划以后每年要到乡下生活一个月，过真正男耕女织的生活，妞在田里种菜，我在地头看着，遇到乡里乡亲会自豪的介绍说这是我媳妇。
我们也计划，会生个活泼的小孩，让他漂亮干净，知情达理，用最佳的状态做一个羡慕爸爸妈妈爱情的小单身狗。
我们也还计划老了去学校教书，一起辅导学生晚自习，下课后一起牵着手，沿着路灯慢慢走回家。
我想让世界安静，听妞对我说：我愿意嫁给你。
十、
过年的时候，我们各自回家，一年淡似一年的年味，伴着对妞的挂念，让我们大北方的冬天更显凛冽。
我打开在寒冬中变的缓慢的手机，看到一条妞发来的信息：大牛，我跟你说件事，希望别影响你过年的心情。
我回复：又故弄玄虚，不会是想说“过完年结婚”或是“我来找你了”之类的吧，以你的风格，哥不吃惊，速速招来，争取党和人民的宽大处理。
接着收到一条：“我们分手吧，彼此开始新的生活，祝顺利。”
……
十一、
后来听说妞因为不确定我能坚持陪他过完一生，才离开的。
还听说她那年没回家，在深圳过的年。
还还听说她给我寄过一张新年卡片，但我没收到。
还还还听说她结婚了，生了一个可爱的儿子。
还还还还听说……
我努力装作不经意的听说妞的各种消息。
十二、
我现在每年都会去农村生活一个月，每次在田里跟人聊天的时候，都会说下次回来的时候带着媳妇，我干活的时候她在地头等我。
我有个可爱的干女儿，她经常跟别人自豪的说，我还有个漂亮的干妈，有一天她会带着很多玩具来看我。
每次回家我都会故意路过学校旁边的那条小路，想着我们白发苍苍步履蹒跚的时候，我牵着妞从这里走过，给妞讲岁月更迭，草木枯荣，世事的变迁。
十三、
今天，电话响起，一个熟悉的码号，一个亲切的备注，妞。
这个铃声用了很多年
