有时候，总是要和她争论，说她爱贪小财，说她专图便宜;有时候，总是和她争吵，嘟囔她天暗了不开灯，天凉了不添衣;嘟囔她病了不吃药，渴了不喝水。而有时候，她这听我的、那听我的，她冲我笑我冲她笑，笑的像个孩子;而有时候，我牵着她的手，她放心地任我领着，又像个孩子。可是，我在长大，而她在变老。
后来想着，又很难过。她那样爱我，我却很少去看她，因为我怕看到她，又无力去阻止她的衰老。所以想爱却又不敢去看她，怕见面了吵，吵得忘记了之前想好的满心的情话；到底是孩子啊，只记得眼前被猫挠疼的地方，然后满屋子追着它打；怎么也记不起来在你熟睡的时候用它臃肿的身子蹭你的脸，怎么也想不起来在那个午后它趴在你的脚边陪着你晒太阳，一脸倦态，让你忍不住的扬起嘴角笑出声音、把它抱在怀里蹭它的毛。心里想着，就这么让指针慢慢地走吧，搂着这只懒猫，给它喂食，抱它晒太阳。
她从来不嫌我烦，不说我吵；只会安静地收拾我打碎的玻璃杯，盖好我半夜蹬开的被子；合上我胡乱翻开的书、夹上书签；她将我撒在地板上的薯条一根根捡到垃圾桶，再站起来一点点帮我擦掉脸上的番茄酱,我怔怔地看着她，突然一笑，笑的她也一怔，不知道该干什么。
后来的许多时候，我一个人想起来许多东西，会想起那时候晚上帮她做东西做到凌晨两点，挂上所有自己能想到的朋友的名字，伸伸僵硬的身体，倒头就会睡着；想起为了可以送她礼物，为所有的朋友都送了一份，偷偷地在笑，好像做了一件了不起的大事；想起她一句你走吧我转头就走，一点回头的意思都没有，扔下一句谁回头就是小狗的鬼话。
想起来那天，我最后回了头。
“那个....”
“你不要说话......，好，你说，但不要说错！”
“其实你一点也不老。”
“那、再见”
“再见”
那年，我二十岁，你二十五岁。
大大的落地窗下，雨水顺着窗帘的孔窜过来，我端起凉掉的茶，想起来这些事过去很久了。
