文/明至
他说起大伯去世，我只有沉默。
真的，不知道该说些什么好。如果在他身边，或许会给他一个温柔坚定的拥抱。可是，隔着漫长的距离，在一根纤细的电话线里，无论说些什么，都显得太过潦草单薄。毕竟，在生命的问题上，在生与死的永别之际，我们的一切言语，都显得太过无力。
想起爷爷去世之时，我也只有沉默。虽然，与爷爷生活在一起的日子并不多，只是听父亲说起过许多他的故事，但我总觉得冥冥之中与他链接。或许，是因为我们都热爱文艺，血液里都流淌着美与善的基因。
听父亲说起，爷爷的多才多艺。从小天资聪颖，博览群书，过目不忘。写得一手好字，画得一手好画，木匠手工做的锦盒，都要请他去描画勾边。拉得一手好琴，以前村里红白喜事做大戏时，都要请他去驻场。
最早对爷爷的印象，便是他爱听戏，买了许多秦腔的影碟，终日在家里放，听得多了，连我也会学上一两句逗趣的《张连卖布》。第一次去爷爷家，他听说我喜欢看书，郑重其事地给我一个红布包裹，层层叠叠地打开，都是旧版的诗词格律。
听父亲说，爷爷年轻的时候，也有过文学梦。因此，我便觉得与他亲近。后来，我出了人生中的第一本书，送给爷爷的时候，他显得很高兴，捏着书的手激动地微微颤抖，脸上的皱纹一条条舒展开来，笑着对父亲说：“孩子就是比我们强。”
后来，爷爷病重，我去见他最后一面。离开的时候，他注视着我，眼睛里闪耀着奇异的光芒。我看着他，郑重地向他告别，心里却已知道，这一句“再见”便将是永别。也是在那一个时刻，我在心中暗暗下了决心。
爷爷去世后，父亲很难过。我说不出任何安慰他的话，只是与他分享我的决心。我告诉他，写作，是我怀念爷爷方式，每当我进行写作，总能感到与爷爷一种深刻的链接，血脉里涌动着的文艺基因，让我觉得爷爷并没有离开，而是永远陪伴着我，帮助着我。我会一直写下去，这是我的决心，也是对他的纪念。
电影《寻梦环游记》中说：“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。”生命的脆弱，让我们无力阻挡生离死别，但是，却可以选择一种方式，与那些离世的灵魂进行深刻的链接。如果我们能够一直传颂他们的故事，延续他们的品质，让那些闪耀的光芒，优良的基因，继续在人世间发挥价值，那么，他们就并没有真正离去。
亲爱的爷爷，我总在文字之中，感受到你的体温。山河湖海，生离死别，并不能真正将我们阻隔。你在我心中最深的地方，每当我翻看一本诗集，观赏一副山水，写下一篇字句，我都能看到你舒展而慈爱的微笑。这便是我们链接的方式，我知道，你与我同在。
我会好好地走下去。
