复旦老师陈果在一次演讲中这样讲到青春：“青春代表着满脸青春痘，代表着无知幼稚还特别自以为是。偶尔要玩弄一下感伤，写点小诗，悲叹一下岁月蹉跎。很多时候还要故作自信，故作冷漠。然后你还会发现正青春的人会抽着无聊的烟，饮着无情的酒，虽然谈着恋爱，但根本没有深情款款，他更在乎的是别人的眼光，在乎的是我有女朋友了你有么？”

  虽然每个人都有不同的青春故事，但这似乎确实是青春期共有的特点。喜欢伤感的句子，听着伤感的歌，记着伤感的故事却笑得没心没肺。

七七以前有很多彩页的本子，封面是青春期很受欢迎的图画。本子当然不是用来普通的写写画画，刚开始会从网上抄各种句子，主要还是伤感的句子。有时候周末坐在电脑前，随便打开一个好友推荐的网页，挨个翻能抓住自己眼球的句子，一坐就能做一下午，七七从不觉无聊，一下午能抄很多，长的短的，抄完顺便找出自己最喜欢的一条，改上QQ签名。

  时间长了，抄完一个本子再换一个，但七七并不想让爸妈发现，而且特别讨厌自己爸妈翻看自己的东西。后来把彩色本子换成带密码锁的。七七试过，虽然锁得并不结实，起码不会被爸妈随便翻开。抄的多了，自己偶尔也会写两句，刚开始是改别人写的句子，突然有灵感就马上写下来，像得到宝贝一样，写完后反复读，反复改，最后觉得句子既能体现自己的心情和才华又能吸引别人的注意，才把最满意的成果改成个性签名。

七七把自己的心事都写进带密码的本子里，喜欢谁、讨厌谁、想要什么、不想要什么，其实写得更多的还是自己暗恋的那个人，要么是安慰自己宁缺毋滥，要么就是骂自己不够大胆。

这些本子被朋友发现也无所谓，因为七七有男朋友的时候，会很大方地告诉自己的同桌，顺便给同桌看男朋友的照片，不停地说着男朋友的优点，等同桌带着一脸羡慕夸自己的男朋友多优秀，就好像七七也受到夸奖一样。

有时候七七也会把彩色本子分给同桌一半，晚自习趁老师坐在讲台玩手机的空和同桌一起写。七七藏不住秘密，或者说很多事在她眼里是秘密，但一定要说出来，比如什么时候有个帅气的男生和他打了声招呼，男朋友又送了自己什么东西，让她高兴的事，她一定要让好朋友知道，虽然后来七七才发现她们很多时候对七七的秘密并不感兴趣。

七七歌单里全是伤感的歌，或者用她自己的话说是那个时候只有伤感的歌好听。后来上课的教室换了，身边的朋友也换了，最后学校也变了，身边的环境也变了，但七七的习惯没变，在本子上写一些句子已经成了习惯，但七七不会再像以前那样翻过去写的东西了

初中毕业后从一堆书中翻出了从前写的本子，句子、歌词应有尽有，翻了几页后就再也看不下去了——她觉得矫情。最后趁爸妈不在家把几个本子毫不留情地都丢尽了火力，这下再也不用担心会被爸妈发现什么，也好像从没有写过那些东西。

后来七七还是喜欢听伤感的歌，但歌单里也多了其他类型的音乐，高中后她开始克制自己给别人讲自己无聊的故事，因为得到的要么是别人无情的打断，要么就是一脸不屑的戏弄，开始更在乎别人的感受，或者说有时候她宁愿委屈自己。

她还是喜欢写东西，但写完转头就忘了，她不想翻也没空翻，有很多作业还考试在等着她，教室里的监控也不允许她时不时故作伤感，老师会看到。

高中毕业那年，七七十八岁，她盼着高考，却也不希望高考。一切都结束那天下午，她有很长时间可以用来整理自己的东西，边整理边翻看，这也是她的习惯，哪怕是用过的作业本也喜欢翻。初中课本上有很多涂鸦，也有她上课灵光乍现写下的话，但高中课本上很少，书页不是干干净净像没用过一样，要么就是密密麻麻记满了笔记。

一直整理到书柜最里端，七七看到了一本初中课本，翻开封面后的一页就写了很多字，当七七看到那句“除非黄土白骨，我许你百岁无忧”时“扑哧”一声笑了，想到当时的自己一定是单纯地看到这个句子显得有文采才抄下来的，至于走没走过心，想没想过它的意思，就不得而知了。

到底是心思单纯的时候，七七还记得那时候早恋，随随便便就可以说会喜欢你一辈子，也就是老师说的“傻得可爱吧”，再看那些东西，七七这是觉得小孩子的思想就是简单，她没有再烧以前的东西而是锁在了平时放贵重物品的抽屉里，她开始觉得这些东西该珍藏着。她再也写不出那些东西了。

有些东西，只是一个年纪的产物，可能在那个年纪一些感情一些话会多到泛滥，但过了那个年纪，千金难换。

陈果老师演讲的最后问道：“青春有什么好？”就像她开头说的那样，青春似乎只有这样，故作伤感又故作自信，有野心却没有实力撑起自己的野心。但她给出了答案：因为青春就是那颗种子，那颗饱含着千万种可能性的，无限丰富的饱满的种子。

就像《解忧杂货店》中浪矢爷爷写到的那样：正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。