立秋

说是秋，离秋还早。
大约古人一年四季四等分，到了点就是秋，先立着，让人在酷暑之中有点盼头。热浪虽仍滚滚，无碍盼着秋意。
一年四季长短在各地不一，在长沙时，觉一年不过冬夏两季。天津、青岛倒有四季，稍有不足在冬季少雪。乌鲁木齐冬季雪大，春天很短，夏日消溶，转瞬就落木萧萧，又是漫长的冬季。
西安四季算很分明的，不过春光易逝，夏日漫长。都说春脖子短，我觉形容妙极。春天无非承上启下，上面的春节是一年的头，万象更新，有美好期待。底下颀长的躯干是夏天，臃肿，肥硕，汗唧唧的。五月是精致女士的锁骨，熏风解愠，昼景清和，有花香的一汪汪山水媚眼如丝；六月如少年的胸膛，热烈的绿意盎然，旺盛的生命力在迸发，西瓜、冰淇淋与十七岁的单车，柳树下，池塘外，山野上，充溢悸动与畅想；待到七八月，浓墨重彩绿的厚实，纹丝不动的高大树冠，蒸笼里的山峰是人到中年隆起的肚皮，臊眉耷眼的起伏在混沌的闷热中。“仿佛一百四十个太阳，把西天烧地通红滚烫，夏天滚进了七月。”直至九十月份的一场秋雨，盛夏戛然而止，轻快的秋风与明月，远行的的游子开始想家了。
东北冬季漫漫，夏季短暂，值得珍惜。即便如此，此刻距秋也远。东北立秋民俗似少，若有，一定是包饺子。也未必有，但只要有节气、节日、生日——总是要给生活找一个包饺子理由的。
这会儿包饺子，和冬天又大不同。冬天饺子，酸菜最多，家家户户，一腌一缸，一吃一冬，左右不过是包饺子和炖粉。逢年过节，酸菜里可放些肉，平素里就酸菜，或掺点粉。冬天也做白菜馅的，秋天砍了白菜，地窖或外屋墙角，囤上一两百颗，且吃着。萝卜馅也有，最好做蒸饺。
夏天可选的就多了。家里豆角吃了又结，剁碎焯水，烫面做蒸饺。黄瓜老了，又肥又大，削皮去籽擦丝，也可做馅。角瓜（西葫芦）也同此做法，都很清香。南瓜也可，东北南瓜往往种的随意，选墙角、柴禾垛旁，撒了种就不必去管，肥硕藤蔓肆意攀爬，开了大大的黄花。南瓜多，长得大，哪天抱柴禾时顺便就摘了。不要等老，老时甜，嫩时鲜，就取嫩时摘了做馅，鲜甜清香溢口。其余菜也可，茄子辣椒，豇豆，土豆等，可惜做的不多。
饺子做法虽多，却要找些理由。大概夏季正是农忙，这会儿豇豆马上要摘，小时家里又有玉米、花生，乃至高粱、糜子、谷子、地瓜、黄豆等需侍弄。种糜子时不多，我也不爱，小时分不清糜子和杂草。糜子收完打过便是黄米，可做粘豆包。我最不爱吃，却要陪我们一整个冬天。家里地不少，园子大，活计多，包饺子颇费人工。平常吃的简单，顿顿一个菜，顿顿是炖菜。好在民俗给了我们一些理由，放慢脚步迎接下一个时节。
立秋之后，菜蔬逐渐变少，地里庄稼繁茂。雨后蜻蜓仍多，找长竹竿，用柳枝在一头扎成两个扇形系好，房前屋后找蛛网，覆在柳条上，遂由丝成网。满院子追着粘蜻蜓，捉来也不为何，大约又放了。蛙声不止十里，远处的水库是遥遥的战鼓，邻近的水塘有呱呱的清鸣。蝙蝠在黄昏里一闪而过，燕子回到了屋檐下的窝，几只雏鸟终于睡了，只听轻微的呢喃。蝉聒噪了一整天，此刻也微弱了，代之是一声声蛐蛐叫。夜里有时风起，凉风从窗户吹来。父亲收到了风里的信，和母亲说着又一场骤雨。不一会儿，怀里小猫的呼噜声响起了。
燕子成群在村子里相会，驴车慢慢的荡入金色的大地，蛙声渐远，晚风微凉，秋的脚步在彼时才踏入原野。每每到了那时，一年就又有了收获的满足。立秋是第十三个节气，农历的下半年从今日起。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。时光带来了肚子上的赘肉，眼角的纹理，眉上的沟壑，少时只想脚步走的很远，现在最怕日子过的飞快。
吹落繁星的轻风，沐浴在河中的夏季。立秋时有了明月清风的期盼，更有盛夏时光的珍重。
在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜
在各种意义上都漫长且愉快
日子发出声响
——罗伯特瓦尔泽