游子好比空中的风筝，家乡是牵系的线头，线头那边有家乡的味道，萝卜是其中一种。

萝卜，司空见惯，很普通。在我的家乡，萝卜有两种，这里说的是白萝卜，一种是水果萝卜，个如苹果，水份足，可以当水果生吃；一种是长圆形，俗称“钉马桩萝卜”，因为长得长，半截露出地面，可以当栓马桩，故名。钉马桩萝卜产量高，主要用来制作干品或拿去卖，平常做菜多吃水果萝卜。

我还记得，在老屋山冈排地，妈妈曾种过几块水果萝卜。碧绿的叶子，嫩盈盈，萝卜露出蒂面一部分。沙地，一拔就起来，圆白光洁。生吃清甜，爽脆，微辛辣。

难忘萝卜，也在于上学时朴素的生活。那时每个周末回来一次，必带一瓷缸菜上学校。总不能全带咸菜，而冬天的蔬菜类萝卜是主角。炒一大缸萝卜丝，放辣椒粉，味道也不错。可吃到第三天头上，难免有一点馊了，又舍不得倒掉，仍然拌着饭把它吃完。

萝卜有两大类吃法。一类鲜吃，一类干吃。

鲜吃。洗净直接生吃。当然，多是炒着吃。切丝，清炒，单放点葱花，或放辣椒粉炒，味道各有不同。

切片，放酱油，红烧，或与生腐、肉片同烩。烂软，下饭。

干吃。指制成干品食用。

切丝，晒干，制成萝卜干丝，水果萝卜、钉马桩萝卜都可以制作。干萝卜丝易于保存，用方便袋盛装就可以，又轻便。食用的时候，撮一小把，发开，可以炒一大碗。萝卜丝常与毛鱼或月亮菜丝同炒，加辣椒粉，其味令人忘忧。

切丁，晒七成干收起，加盐、姜末、蒜子一起腌制，俗称萝卜干。吃的时候，一般用菜油，拌以辣椒粉同炒。有嚼劲，格崩脆。萝卜经晒、腌制后有股特别的香味，是佐味的佳品。制作萝卜干一般用钉马桩萝卜。

再就是整个腌制。常与辣椒(青、红辣椒都可以)同腌，放在同一个坛罐子里。腌制后，萝卜颜色金黄，透明，以口感脆、不酸为佳。

萝卜大概全国各地都有种植和食用。

在惠州，有一种地方小吃“阿嫲叫”，用的就是萝卜丝。这边也腌制萝卜。近日，在梁化有见到晒萝卜干。不同的是，切大片，具体制作不详。

在别地，譬如在高邮，有见用萝卜丝和面煎着吃，似阿嫲叫，区别是，不起硬皮，口感嫩软，清香扑鼻。这类小吃，吃起来方便。饿了，随手一买，解饥。

汪曾祺写过萝卜，记得说他的家乡高邮有一种小红萝卜，我也见过，比乒乓球还小，如山楂，红通通的，样子很可爱，想不起是怎么个吃法。

由此想到，萝卜应可以凉拌着吃。吃过凉拌胡萝卜，凉拌白萝卜却没有吃过，估计味道也不错。

(初稿2024.12)