“知道了他的所做所为,你怎么还能受得了给他做向导?”“你是在做道德判断。你要是个摆渡人的话,就不能这样带着成见。每一个灵魂都是独特的,都有各自的美德和过错。”
——《摆渡人》
这次利用去孟加拉的碎片时间,读完了克莱儿·麦克福尔的《摆渡人》。
如果它的定位是一部心灵治愈小说,那要真正看到结尾才会有此感觉。因为说实话,这本书从一开始就让我有紧张感。一面是身处铁道口默然的忧郁少年崔斯坦,一面是十五六岁的青春美少女迪伦,正在盘算着要孤身一人坐火车去找她从未谋面的父亲。写实的笔触使我一下就代入了她所处的环境:高声哭闹的婴儿、一对醉醺醺的年轻人、大块头女人与一大堆购物袋。也许是她的心情带动了我,好像周遭的每一个景物都埋藏了某种不安因子,这种氛围甚至让我联想到了“死神来了”,这注定是一趟不平凡的火车。
意料之中,火车出了事故,却不明白是怎么回事,只知道一刹那间,世界变得漆黑寂静。迪伦相继摸到了黏糊糊的液体和软绵绵的东西,她好像瞬间明白了现在的情形,开始寻求同伴的回应,却什么都没有,她要离开这里。费了一番劲终于出去了,等待她的却仍然是一片漆黑,没有同伴,也没有想象中的警察和救护车,怎么办呢?权衡之下,她抱着试一试的心态选了一个方向开始走,隧道口总能看得更真切一些。在黑暗中走了好久,还是一片死寂,时不时还有不明所以的东西从她脚边爬过,就在她要放弃希望的时候,她看到了亮光,最终当她走出隧道,看到的却是被群山环绕着的一大片荒原,没有路也没有人。迪伦感到这一切都有悖常理,在困惑和恐惧包围下,她四处张望着,终于,在她延着地平线远眺时,发现了崔斯坦。
看到这里,我也同迪伦一样,认为她是个幸存者,只是这一切太过古怪,他又是谁呢?迪伦以为他也是火车上的人,他也默认了这一点,在他们相遇后,他就一直在让迪伦跟他走,虽然迪伦问了他很多问题,但他大多数都不愿回答,一开始的他是冷漠的,因为迪伦只是他引领的众多灵魂中的一个,只是他的一个任务。这里大量的环境、心理描写,让我觉得情节推进有点太慢了,急于想知道后面发生了什么,也许这正是作者的目的,我的眼睛没法从情节上挪开,被吊足了胃口。
过了几天,当迪伦知道自己已经死了,崔斯坦是她的摆渡人的时候,除惊诧悲伤之外,她开始同情起了崔斯坦,她说“护送所有这些人。带着他们长途跋涉穿过荒原,然后看着他们消失,穿越过去,等等等等。这趟下来一定很辛苦。我相信他们中间有些人不值得你为他们这么做。”崔斯坦很震惊,因为从来没有灵魂像她这样考虑到他也是一个人,他也从来没有如此思考过自己的命运,如此悲哀,没有选择权,只是为了其他灵魂的需要而存在着。我认为故事真正是从这里开始的,崔斯坦开始注意到了迪伦的不同,开始想要保护她,而迪伦把崔斯坦当做了这个世界唯一的依靠,是她无论如何不可以失去的人。
所以当他答应迪伦说,他会随她一起跨越荒原的尽头,与她一起进入新世界后,我与迪伦一起期待着,以为故事就此完满了。可也只有崔斯坦知道,那道门是不会为他打开的,他看着迪伦痛不欲生的表情,直到被派去迎接下一个灵魂。他发现他不再会为取得那个需要被摆渡的灵魂的信任而变成她信任的样子,他也没有心情再去取一个更好的名字,他强迫自己不去想她。而此刻的迪伦,正想方设法回到那个遍布魔鬼的荒原,那个随时随地都会让自己的灵魂灰飞烟灭的荒原,一心只想回到崔斯坦的身边。
故事的结尾是故事的高潮部分,也是令我最动容的部分。迪伦不顾那个世界的灵魂的劝阻,回到了荒原,在没有摆渡人的情况下,通过自己强大的信念和智慧,摆脱了重重险阻,找到了正在摆渡灵魂的崔斯坦,那时候他们正在全力奔向安全屋,崔斯坦因为感应到了迪伦,分散了注意力,那个灵魂被吞噬了,因为自责,后来迪伦又冒险拯救了一个灵魂。我认为这是本书为什么可以将简单的情节写得这么丰满的妙处,作者不仅善于细节描写,也善于制造一个又一个合理的意外。
毕竟,在意识到命运发生变化之后,我们一定会被恐惧和疑虑填满,要克服它们,并搞明白自己想要的是什么,然后再奔向自己的目标,是太不容易的事了,途中必定遍地狼烟,满目荆棘。原以为自己是迪伦,是被命运摆布的弱者,看着看着,才发现自己可能更像崔斯坦。好在他们都是幸运的,迪伦因为对崔斯坦的爱,敢于改变游戏规则,不仅让自己获得了重生,也让崔斯坦摆脱了他的命运,来到了自己的世界。崔斯坦看似强壮又有原则,实际从来没有想过与命运抗衡,但出于对迪伦的爱,一再突破自我,即使再恐惧,也没有停下脚步。
所以,到底崔斯坦是迪伦的摆渡人,还是迪伦摆渡了崔斯坦呢?那你呢,如果命运是一条孤独的河流,谁会是你的灵魂摆渡人?