我跟老黑刚认识的时候，那年它快2岁，我7岁。我很怕它，很怕很怕，这是之所以那么多年过去了，我依然清晰的记得它来那天所有情形的原因。老黑，是我们家养的第一只狗。
除了眼珠子是白的，其它都是黑的，长的一身黑毛，不胖不瘦的中性身材，我分不出它是男是女，见人就叫，一点都不可爱。他初来乍到的那天，没有人对它感兴趣。被栓着绳子的它，一直叫，一直叫，时不时想要挣脱绳子，想跑，但又给绳子弹回了几步，没有见它吃东西，没有见它撒尿，也没见它累…
只在失去它的多年后，我才似乎懂了它那天的无助。
半年过去了，我依然对老黑没有好感，是有原因的。那时老黑还没有自由，还被绳子栓着，大概是怕它跑掉的原因。那年冬天新房子刚建好，里面的钢管木条之类条条框框的东西都没拆下来，老黑就被栓在门口的木条上， 它睡的地方只有一推干了的稻谷苗，上面垫着一个灰色的化肥袋，旁边还有一个不用了的装菜的铁盆，盆有好几处都凹进去了。新房子刚上好水泥到拆木条还要一段时间，所以老黑那会，一直要看门。老黑对每个进去的人要么是甩个头转个圈又躺回自己的窝，要么直接视而不见。唯独我，每次要进去，我俩的眼神就要对在一起，我一边看它一边唯唯诺诺地前进一小步，再前进一小步，它偶尔也往后挪动一小步，它眼神并不是很凶恶，好像很温柔，又好像在跟我交流。但我不懂，只是怕。它依旧吠得不停，我拿它一点办法都没有，吓得哭过，或者干脆不进。只有等它睡了，我才一个飞步地跑进去。
老黑长得好大个了，不再栓着绳子了，总是满院子地跑，这家伙耐跑，不见累。我尝试过摸它的脑袋，它缩了一下耳朵就走了，它不喜欢对我摇尾巴，但，它总是对外公甩尾巴。
我们家还算很大，有围墙，平顶楼房在中间，前后有院子，后面种满菜，前面除了一条路，旁边一边是龙眼树一边也拿来种瓜。很多鸡，鸭，它们都太活泼好动，总是喜欢跑到菜地里去，外婆总是大老远就能看到，叫我们去赶，童年大部分玩耍的时间都被这件事占去。老黑不仅从来不会跑菜地里去调皮，它还会帮我们赶鸡鸭，不知不觉老黑已经融入了我们。但，老黑最忠于我的外公。
从老黑来我们家开始，就一直用那个四处凹的铁盆，那是它的饭碗，它的一日三餐，都是外公喂，喂了七年，7600多餐，一直到它不在…它的一日三餐，没有什么花样，早餐玉米粥，午餐玉米粥加米饭加点剩菜，青菜或者骨头，早晚餐跟中餐的搭配也是一样的，但是它没有饿过，因为外公从来不会忘记喂它。偶尔我想过对它好点，家里杀鸡了，就会想丢块肉给它吃，它总是一口一块一口一块，不用嚼，压根跟不上它的节奏。即便如此，我跟它还是没法亲近，我是想跟它亲近的，我想摸它的头，想它顺从我。然而它的主人只认了一个。每次外公干活回来，还在围墙外面，甚至还看不到人，老黑就已经在隔着铁门的细缝边来回转，甩尾巴了。每次我们都能判断外公回家了。它很喜欢外公摸它的头，外公每次头次摸它都是比较大力拍，然后再拽到膝盖里夹着帮它找虱子，它并不害怕，还很享受，外公很欢喜，他一边喃喃自语，一边面带微笑，多年后，我开始怀念他那时的笑容。
老黑陪我度过了整个有欢乐，有悲伤的童年。上六年级的时候，是老黑在我们家的第七个年头，老黑已经快十岁了。那段时间的我是最不开心和最开始敏感的童年时期。有天放学回家，外婆在铁门外面叫老黑，外婆告诉我，老黑出去一上午没回来了，我说，下午会回来的。三天过去了，外婆一直念叨，老黑给人吃了，不知道哪个杂种吃了，一直一直碎碎念，外公是平静的，他没有说太多话。过了好多天后，我躲在角落里哇哇地哭过一次。老黑是真的不回来了。那时的家是，外公，外婆，我，老黑，还有若大的院子组成的家。然而，那年我们失去了老黑。
老黑走后的几年，我在柴堆里发现了老黑的铁盆饭碗。老黑原来吃饭的门前位置上换了一个崭新的铁盆，是新来老黄的。
