梅雨季的潮气漫进阁楼时，那架老钢琴又泛起了霉味。

琴键缝隙里钻出几株瘦弱的蕨类植物，嫩绿的芽尖顶着晶莹的水珠，像是从黑白琴键间生长出的绿色音符。

我轻轻拨开缠绕在踏板上的蛛丝，听见木料发出细微的呻吟，仿佛沉睡的老人在梦中翻身。

墙角的樟木箱总在阴雨天散发奇异香气。

箱底压着件桃红色绸缎旗袍，金线绣成的牡丹早已褪成模糊的轮廓，可衣襟处仍残留着淡淡胭脂香。

这是曾祖母出嫁时的嫁衣，后来成了祖母压箱底的珍藏。

每次掀开箱盖，总有细碎的光斑从破损的窗纸斜射进来，落在褶皱密布的绸面上，恍若流动的时光之河。

夏夜蝉鸣最盛时，这个角落会魔法般苏醒。月光穿过天窗的裂缝，在积灰的地板上织就银白的经纬。

常有萤火虫误入，它们提着灯笼般的荧光，在琴谱架投下的阴影里跳起回旋舞。

这时若俯身贴近琴键，能听见木材内部传来细密的声响，像是无数细小的根须正在黑暗中舒展。

深秋某日整理旧物，竟在琴凳抽屉发现半盒彩色粉笔。

蜡封已开裂，露出斑驳的色块：明黄如初升朝阳，靛青似暮色苍穹，朱红宛若滴血。

鬼使神差地拿起一支，在琴盖内侧空白处涂抹。

笔触粗糙却鲜活，渐渐勾勒出童年见过的晚霞——那时总爱趴在窗台看云霞如何浸染整片天空。

寒冬来临前，我在琴身上搭了条羊毛毯。

晨起常看见流浪猫蜷缩在此取暖，琥珀色的瞳孔倒映着琴漆剥落的痕迹。

它从不乱叫，只是用肉垫反复摩挲某个特定琴键，那个键对应的音符恰是《月光奏鸣曲》的第一小节。

或许动物比人类更早感知，某些振动频率能直达灵魂深处。

惊蛰那天雷雨交加，一道闪电劈断了屋外的老槐树。

断枝砸穿屋顶，碎瓦片簌簌落入角落。

清理残局时意外发现，被雷击穿的天花板夹层里塞满泛黄的信笺。

大多是祖父年轻时写给祖母的情书，字迹因岁月浸润而晕染，像极了水墨画中的远山淡影。

最底下还藏着张未完成的乐谱，铅笔字迹潦草却充满激情，末尾标注着“致我的星星”。

如今每逢满月之夜，我会特意留盏台灯在这个角落。

暖黄的光晕里，钢琴投下巨大的剪影，如同守护神张开双臂。

有时错觉听见多重奏鸣：雨水敲打铁皮屋顶的节奏，梧桐叶摩擦窗棂的沙响，还有远处教堂传来的钟声。

这些声音交织成独特的复调，诉说着被时光掩埋的故事。

人们总热衷追逐光明璀璨之处，却不知真正的宝藏往往藏在光影交界的褶皱里。

就像贝壳形成珍珠需要砂砾的刺激，生命最美的模样也常常诞生于被遗忘的角落。

当我们学会在尘埃中辨认星光，便会懂得：所有看似无用的存在，都是岁月精心布置的伏笔。