当年，遇到过李陀先生，听他月旦时贤，言及阿城。他说看了某诗人的小说，觉得比阿城好。我吃惊莫名，质疑了一番，并称颂阿城的不显山露水，李陀先生立即截断我，说恰恰相反，阿城相当刻意地在作“道气”。李陀先生的江湖地位高，人称“陀爷”，说起话来也显得不容置疑，但那不是我所体会到的阿城。
那时阿城已去国多年，刚在国内出了两本散文小册子：《闲话闲说——中国世俗与中国小说》和《威尼斯日记》，对喜欢阿城的人来说，真是久违了。出国前，阿城以“三王”（《棋王》、《树王》、《孩子王》）行世，出剑便名动江湖。当时的理论界拈出了“道家小说”的名头，一不留神，便又成了“寻根小说”。江湖座次未定，阿城却卷行李到海外画画去了。十年一觉，转眼的事，其间在海外杂志偶读到他悼念父亲的散文《父亲》，以及几篇笔记体小说，都是少见的好文字。
说是《闲话闲说》，其实是一部中国小说简史，立足就在“世俗”二字上。“世”是世间大众，“俗”是约定俗成的习性，合起来便是“生活的原本滋味”，说大了是“中国文化特性”，说小了便是“活扑扑的生活场景”。小说既然是呈现生活，其发展就有一条日见世俗化的线索。世俗间的事虽然是泥沙俱下，好处就在于“真”、“活”和“有元气”。这也是阿城的小说观，他在书中提到自己的小说：“比如《棋王》里有‘英雄传奇’、‘现实演义’，‘言情’因为比较隐晦，评家们对世俗不熟悉，所以至今还没解读出来，⋯⋯不少人的评论里都提到了《棋王》里的‘吃’，几乎叫他们看出‘世俗’平实本义，只是被自己用惯的大话引开了。”不仅评论家说阿城在做“道气”，前辈汪曾祺也写信劝他不要一头扎进道家不出来，而阿城则强调自己是个世俗的人，而且过了中邪上当的年龄。
阿城也不是满脑子的“俗”，比如他感叹《红楼梦》的杰出是在于将世俗小说的诗化。所谓诗化，就是雅化。其实许多伟大的文艺作品，就产生在俗雅之间转变的当上，以唐朝为例，前朝的门阀贵族制度消解，代之而起的是世俗地主，他们的崛起，难免将世俗的情趣带入时代精神，而士族的落败，也使他们开始走向民间。这就是雅俗交会。初唐、盛唐时，文人还多作古体诗，安史之乱后，就已经“元轻白俗”，一派狂欢精神：民间衣饰胡化，村妪小儿皆能作诗。当然，新的士大夫阶层始终是要雅起来的，于是我们能在晚唐看到一些精致的东西，比如李商隐的诗。从雅至俗，再化俗为雅，也正是文化艺术发展的重要气象。所以整个唐朝诗人辈出，正是个文化生命力饱满的时代，以阿城的话说，就叫“有元气”。
阿城的文字也像这俗雅的交会。虽然他的旨趣在于世俗，语言却散澹、随意、了无烟火气。也难怪评论家说他一副“仙风道骨”的样子。阿城的语言是忌“腔”（所谓的文艺腔云云）而求“味”的，即使淡，也要有气。清人施山说：“学平淡而无气，如死灰槁木也。”这气所接引的，正是世俗间的鲜活。
好文章除了语言，更重见识，阿城的见识用王朔的话说，都是“见根”的，抵得上一百个余秋雨……难得的是阿城将见识转成了闲话，并闲说了出来。这才是我一直体味到的阿城。
