我注意到，许多人在独处的时候从来不笑。

——乔治·奥威尔

人大概或多或少都有点虚伪，所以朋友圈的内容随便看看就好。穿着打扮无可挑剔的年轻女孩，可能住在凌乱不堪的出租屋里，鞋也不脱就倒在床上；那个以热爱美食和喝酒著称的美人，每天都坚持晨跑，晚上还要去健身房；经常参与慈善活动的高管，笑眯眯地抱着孤儿拍完照以后，脸立刻垮了下来……

从什么时候开始的呢？读书时唯恐在同学面前表现出努力的样子，因为害怕被人说脑子不好、只会死读书；工作后又唯恐显得不够尽责，事情明明做完了，却不敢在下班时第一个走出办公室。

其实只要不是赤裸裸的欺骗，在公众场合显得合群一些、好打交道一些，也是出于某种礼貌或无奈吧。在现代社会，“做自己”已经成为相当奢侈的事情，大部分人在长大后“变成自己讨厌的样子”。

我倒觉得，人没有那么容易改变。其实你并没有变，你之所以觉得自己讨厌，只是因为你整天都在做讨厌的事情罢了。

有人认为强迫自己做讨厌的事情就是努力，是挑战自己，是改变命运的挣扎与前奏。

那么，富士康流水线上的工人，跟一个没有工作、整天逛街和泡咖啡馆的法国老头儿相比，哪一个更努力呢？

看过一篇报道，流水线上的年轻工人，在下班后走进网吧，面无表情地敲击键盘，他说他也没有那么喜欢打游戏，只是实在不知道还有什么可做。那个国際化、现代化的厂房跟他没有任何关系，他真正的命运在这间空气污浊的网吧里，在这里他可以一个人静一静，认清自己只是又一个迷惘飘零的年轻人。

那个泡咖啡馆的法国老头儿，竟然说自己“这辈子从未休过假”，每时每刻，他都在观察周围人的举止、表情、动作、反应，揣度、模仿后用在舞台上。他是法国老戏骨德尼·拉旺，你或许看过他主演的《新桥恋人》。努力对他而言已经成为习惯。

就像随身带着小本子记下灵感的作家、眼睛无时无刻不像雷达一样四处扫描的摄影师，无论是否有人在身边，他们都会这么做，因为这就是他们本来的样子。

经济不好的时候，大家压力巨大，很容易用忙碌来麻痹自己，用奔波来缓解焦虑。但很少有人认真问过自己，究竟想做什么。

其实很简单，独处时你在做什么？

如果你只想吃垃圾食品，而又不是因为失恋，那你的压力一定大到难以承受。

如果你只想看“无脑”综艺节目，那你只是一个需要玩耍和娱乐的人。

如果你只想倒在床上睡到天昏地暗，那你显然需要休息。

我发自内心地喜欢那些真正热爱生活的人。并不富裕的老人每个周末会穿上自己最好的旧西装，独自去看一场戏；《小森林》里的乡下姑娘，即便一个人住，也会认真地用母亲传下来的手艺为自己制作各种美味食物；还有遇到电视台转播自己支持的球队的比赛时，哪怕在半夜也会换上球衣，拿出啤酒，激动地坐在电视机前的球迷。

还有那些真正善良的人。岛田洋七在《佐贺的超级阿嬷》中讲了自己的童年故事：卖豆腐的人每天故意捏碎一块豆腐，说是碰坏了，然后半价卖给贫穷的岛田和外婆。外婆说：“真正的体贴是让人察觉不到的。”并不是说对人好不应该让别人知道，而是那些善良的人，其实并不介意别人是否察觉自己的善良。

我们的人生不是演给别人看的戏剧，不是讲给别人听的故事，大部分经历都冷暖自知。

曾经听人说：“做事之前先问一问自己，如果永远不会有人知道你做了这件事，你还会不会去做？” 当时很不以为然，觉得过于孤僻了，现在才发现其中有一种深深的寂寞。人生本来就寂寞，光鲜只是短暂的瞬间，大部分时间，大部分人都不无迷惘地做着一些不知道会不会有回应、会不会有结果的事情。如果不是发自内心地认同这件事，还有什么能支撑我们做下去？

很喜欢约翰·伯格的一句话：“想要在别人指定的地方寻找生命的意义是徒劳的，唯有在秘密当中，才能找到意义。”

是这样的，真正的意义，都在秘密当中。

摘自豆瓣网 文/巴小姐