时时从梦里醒来，梦里的场景是曾住过的老宅。老宅这词还是相对我来说，对于父母，当时还是他们的新房。

    70年代末，父母还是住在当时村北，现在村南的窑洞房子里。后来改革开放，分田分地，他们也搬到了村里更北边的，我所说到的旧屋。记忆中的旧屋，当然是87年新盖之后的旧屋。

    然而，在此之前的更古旧的房子，我仍然存有些许印象。细细回忆，似乎我站在院子中间，朝北望去，两间土墙小屋，掩映在蓝天云朵的神采之下，木质的窗棂、麻纸糊的小窗窗户衬托着古旧的椽子挑住屋檐，屋顶上没有瓦当，长着一些绿绿的茅草。一扇磨出包浆的木门上耷拉着老式的锁页。房子的最西侧是一条宽大的甬道，没有顶，直直通向朝北的大门。大门也很小，两扇大门每扇宽不过一尺多点，高不过2米，门顶上有简简单单的小型老式牌楼。屋里有一盘炕，两只红色的木柜子，堂屋里一台牡丹牌缝纫机，几只咸菜缸。房子小，看起来屋里黑黢黢的。

    这些印象纠缠在记忆里，映照我3岁那年的糗事，像梦境里，翻涌不息流光。

      随后父母先在八四年盖了两间西房。大概就是我偷吃半斤花生米差点吃挂的那一年。西房很矮。据父亲说都是东房高，西房矮，东方是青龙，西方是白虎。宁教青龙高万丈，不让白虎抬一头，都是个讲究。

  然后在八七年的时候我家重新翻盖了正房。从原来的两间迷你小土房瞬间升级成三间红砖高瓦房。因为我家的房屋本身不是主流的大院房子，属于倒回水门子，正房坐北朝南，而南面空间有限没有巷落，所以大门开在房子西侧，朝北开。据说可能是当时两排房子中间的巷子太宽才插进来的一排房子，不是农村标准户型。

    所谓的砖房，其实也不尽然，次卧兼厨房一侧的墙壁好像就因为资金不足用了不少的砖坯子，一种劣质的像砖一样的土质材料。所以这间房常常比较冷。

    这种冷夹杂着家的温暖，在记忆里缓缓蔓延。日复一日，年复一年。二十年的稚子长大在岁月的缝隙里，二十年后的父母华发苍颜。

    房子的大门朝北，越过层层叠叠的瓦房土房小坯子和矗立的水塔，纳合了村庄里几个世纪的安宁和淳朴。砖砌的拱形门顶，竖木条钉起来的小门楼，两扇松木大门，以及用粗小铁链和铁圈做成的老式的锁花子，无不雕刻了浓浓的乡村岁月痕迹。

    有一年过年的时候，腊月二十九上午，父亲出门给人看病回来，面色气愤：“谁把咱家刚贴在大门上的对子撕了？”

    腊月二十九的家乡要在家里大门上和院落里各个地方贴对联。大门上的对联是最大的一副。父亲匆匆拿了浆糊把撕破的地方一一粘好，恢复如初。

    过了不一会儿，隔壁高大爷的孙子兵兵来玩，一问才知道是这个瘪犊子撕的，太调皮了。我们大家不禁对兵兵一顿教育。

    多年过去，当年的顽童兵兵早已经娶妻生子，奋斗操劳。

    从大门进去是一截大概宽2米多的甬道，主要用来存放自行车、杂物，下雨的时候少量存放一些刚收割回来的粮食。抬头望上，甬道里没有顶棚，檩子、椽子、草皮清晰可见，到天凉季节晚上常常有麻雀飞来，蜷缩在檩子的缝隙里面过夜。

    犹记的有一年的冬天，父亲带着我们在甬道里打着手电筒找麻雀，果然见到一只麻雀窝在缝隙里睡觉。看到手电光，小麻雀吓得扑棱棱一声，扇着翅膀飞走了。又听得啪的一声，不知所以。天亮后才知道，原来可怜的小麻雀惊慌失措分不清方向，居然一头撞在墙上，撞死了。

    正房三间。东西两间各有一扇门。中间的一间有半间屋子都是火炕，地上大部分都铺着红砖。母亲常年累月的辛劳让红砖总是露出新鲜的红色。北面靠墙放着一只红柜子，一个绿色的酒柜。靠西放着假皮沙发，上面罩着母亲精心制作的沙发套。靠东放着绿色的写字台。中国地图和世界地图挂在两面的墙上，家人亲戚的照片相框和挂镜摆在正面。

    西正房是厨房，筑了灶台，安置了用电的吹风机和手工吹风的韛。门口摆了水缸，后面放置着咸菜缸和杂物，一张双人床，以备夏天我和哥睡着。冬天是没法睡的，会冻得人生活无法自理。

    东正房是父亲的诊室和药房，满满的一房间，摆置了各种西药和两个整柜子的中药。小时候常常溜过来偷看。龙骨肉桂石菖蒲，半夏白芷何首乌。人参还分为红人参三七参白糖参和太子参。白糖参偷着吃过一点，确实甜甜的，不过也不是好味道。相比来说，我还是更喜欢偷吃酸甜可口的山楂丸和甜而不腻的小儿止咳糖浆。更何况，止咳糖浆的瓶子还可以拿出去玩。

    两间西房，矮小而古旧。大部分都是砖坯子和泥基筑成，房顶也是用大然泥敷就。下雨多了，房顶越来越薄，就会漏进屋里，所以过几年还要抹抹房顶。很后来的时候，父亲随着流行，用水泥抹平了西房的房顶。这样，房顶在秋收时候还用来晾晒一些潮湿的粮食。西房里面很是逼仄，基本放满了林林总总的粮食和工具。里面那间房，地上长期堆着一大堆的稻子。

    究其原因，还是村里的老鼠实在太多，太肆无忌惮，太让人无可奈何了。  以前的粮食收回来以后，稻子也好，玉米也好，都会用麻袋，晶晶袋子（编织袋）装好，有序地堆在西房的角落里，结果老鼠实在太坏，把袋子都一个个咬烂了，再偷吃里面的粮食。父亲实在没有办法，索性不装袋子了，粮食堆在那里管吃，喂饱那些硕鼠，节省一些袋子。

    还有两间小房子。一间原来是羊圈，父母曾经养了几只绵羊好几年，卖羊羔薅羊毛。后来不养了，改造成放炭和一些农用工具和杂物的房子。曾经有有些母鸡也喜欢到里面去下蛋，不知道这些家伙是什么品位。另一间长期放置了一些盖房子剩下的木材。

    院子里分开两部分。一部分是用水泥打造的凉台，专门用来晾晒秋收的粮食。靠东的地方挖了一个深三四米的地窖，冬天把马铃薯、萝卜和一些水果放在里面，可以长期保鲜。另一部分的院子是用来种植一些蔬菜。用向日葵的竿子细细扎一圈，把菜地圈起来，避免鸡、鹅们进去啄食。到了夏天，院子里的西红柿、茄子、黄瓜、豆角、韭菜、青椒等蔬菜，层层叠叠，郁郁葱葱。我还在南边种上几株葫芦，到了秋天，也能收获几个青黄色的小葫芦。

      我家在二零零五年搬离了这套房子，这个院子，这条巷子。没过多久，便把这房子和院子一并卖掉了，毕竟，家里需要钱。

    更可惜的是，多年后路过，听隔壁高大爷讲，那家买了以后基本再没去住过，没人收拾没人打理，房子里院子里一片狼藉。西房有一块都塌掉了。让人不胜唏嘘。

    院子中间有一颗枣树，是九几年父亲亲自从隔壁高大爷家倒栽过来的。夏天隔墙望去，房屋破败，断壁残垣，但那个枣树依旧挺拔茁壮，茂盛如初。        仿佛我们当年的青春。