他和她曾经是一个班的同学，也是前后桌，女生坐在前面，男生坐在后面。因为是单排排列，所以他和她是彼此离得最近的人。
男生叫路阳，女生叫伊一。
高中时期的他们，无一不是在为高考做准备，早上七点到夜晚九点，都在学校度过，有的学生为了多得一分，多进一个排名，会早起晚睡一些。书桌里摆满了教科书和测试卷子，还有速溶咖啡。
在校园里最放松的时刻，就是唯一仅存下来的一周一次的体育课了，老师也不会像对待高一高二的学生那样，让他们依次排列报数，因为有的学生连这短短40分钟的时间也不放过。
这个班级最特别的学生之一就是路阳了。
他的桌箱里也摆满了东西，不是教科书，不是卷子，是写满了对一个人的喜欢，在他人眼里是溢于言表的，在喜欢的人面前又是不动声色的。
那个人没有离他很远，就是离他最近的那个人，伊一。校园里的爱情很纯粹，纯粹到爱情里面只有对那个人最真诚的喜欢。路阳对伊一就是这样。
在伊一心里，她和路阳算是最好的异性朋友了。路阳长得高个子，脸蛋也生的清秀，有点像邓伦。除了伊一，他没有跟班级里其他女生走得近，女生们也识相的不靠近他。
他们不是男女朋友，又做着校园里男女朋友都做的事。一起上课间操，体育课先去超市买零食，两个人绕着操场一圈又一圈，总是有说不完的话，说到好玩的地方，两个人又嘻嘻哈哈。他们家的方向不是一样的，一个从南出发到学校，一个从北出发，谁先到了就在校门口等那个人。放学了他们的父母在校门口等他们，因为两个人形影不离，他们的父母也逐渐熟络起来。
说来可能觉得他们的长辈对这两个人有足够的宽容，换做大多数备考学子的父母，发现儿子喜欢一个女生，女儿被一个男生喜欢着，早都急得鸡飞狗跳了。甚至是他们的老师，不去找他们谈话，也不调换座位，甚至有点像他们的证婚人。
是冥冥中注定么。
路阳的学习很好，几乎每次大考都位列前茅，伊一也是不差的学生，这也激励着她更努力的赶上他。他们约好了要一起考大学，考同一所大学，一起到新的城市，新的世界。伊一想着，如果真要实现了这个共同的愿望，她就会跟路阳说一件事，她喜欢一个人，这个人就是在听她说这个秘密的人。
这个愿望不要如果，是一定会实现。
所有人都为这两个人开了绿灯，直到高考后，红灯不再变成绿灯。
两个月后，伊一来到了他们约定的那座城市，那个校门，身边只有行李，背包里有一沓书信，还有路阳父母转交给她的最后一封信。
原来，路阳的学习成绩并没有老师公布的成绩那么好，反而逐渐跌落。半年前，路阳和班主任进行过一次谈话，希望伊一会越来越好，他们的父母在这件事上也是心照不宣。他们为伊一创造了一个世界，一个谁也不会中场离去的世界。
学生时代都流行在桌面上用壁纸刀刻上对自己来说非常重要的东西，是个性的表现，是一种宣誓，时间久了，那个印子和桌面变成了一个颜色，浑然一体，就像在时间的长河中，一直存在着。
我坐在那个位置上，以上的故事是他们班的一个复读生告诉我的。
