文/曹海燕
柳河镇的药铺开了六十年。
药铺里有一整面墙的药柜，高到屋顶，上面密密麻麻几百个抽屉。每个抽屉上都贴着药名：当归，甘草，黄芪，人参……
但最上面的那一排，贴着不一样的纸条。那些纸条上的字很小，站在地上看不清写的是什么。有人问过药铺的老掌柜，老掌柜只是摇头，说那排抽屉是空的。
空了几十年。
那年冬天，镇上闹瘟疫。染病的人先是发热，然后咳血，不出三天就咽气。郎中的药不管用，一个接一个地死人。后来有人想起药铺顶上的那排抽屉，非要老掌柜打开看看。
老掌柜不肯，说那里面不是药。
“不是药是什么？”
老掌柜不说话。
那天夜里，几个年轻人趁老掌柜睡着，搭着梯子爬上去，打开了最左边的一个抽屉。
抽屉里什么都没有，只有一撮灰。
年轻人伸手进去摸了摸，那灰忽然动了起来，像是活的一样，顺着他的手指往上爬。他吓得从梯子上摔下来，胳膊折了，捡回一条命。
但那只摸过灰的手，从那天起就变成了灰白色，又干又硬，像枯树皮。
第二天，老掌柜打开药铺的门，发现地上有一行脚印。脚印是从那排抽屉底下开始的，一直走到门口，然后消失了。
他抬头看了看顶上那排抽屉——
最左边那个，不知道什么时候自己关上了。
从那以后，镇上的瘟疫忽然就好了。好了的人都说，那天夜里梦见一个白胡子老头，挨家挨户发药。药是黑色的，苦得要命，咽下去的时候，喉咙里像是有什么东西在挣扎。
后来我问我奶奶，那排抽屉里到底装的是什么。
奶奶沉默了很久，说：
“那是六十年里，死在柳河镇的外乡人。每个人死后，都有一撮灰留在药铺里。”
“为什么？”
“等着家里人来找。找着了，就能带回去安葬。找不着……就一直在那儿。”
“那瘟疫的时候呢？”
“那会儿死的人太多，外乡人进不来，家里人找不着。抽屉装不下了，就……”
奶奶没有说下去。
