春夏换季天气沉闷得让人心慌，空气中的湿度随着阳光的出没起伏跌宕，像极了在谈恋爱中的你。

借我一个无所事事的午后， 喝一壶青梅酒，酒红透亮的液体，差点把我舌头压弯，还没反应过来，已滑过舌面，掉落喉咙，藏进了胃。留一嘴酸甜，馋得人一口接一口。不一会儿，目光呆滞，眼神迷离，似醉非醉。

思念，藏在每一杯琼浆玉液里，藏在每一个漫漫长夜里，藏在我笔下的每一个字里。肆无忌惮地把思念放在眼角下，放在一团浆糊的脑海里，放在活蹦乱跳的心房上。

疫情后，拥有无数个无所事事的午后，喝了无数杯茶，从初春喝到初夏，从嫩绿喝到碧绿，从寒冷喝到炽热。在无数次想逃离中妥协，在妥协中忍耐，在忍耐中等待希望。

醉眼看人间，世间皆美好。常说酒至微醺，花看半开。这世间美好的事物都刚刚好，过满则溢。酒后清醒，回归日常，依然热爱。

读懂人间的喜怒哀乐后，在某个瞬间察觉心开始苍老，苍老到可以读到字里行间的玄外之音，苍老到看到家长里短的为人处事，苍老到可以听见宫商角徽羽的情绪。不知是喜？还是忧？

想回到无所事事的童年，醒来走街穿巷，在田野上听流行音乐，在森林深处听虫鸣鸟叫，在江河里摸鱼捉虾。吹烟升起时归家，在昏黄的灯下赶作业，在洒满月光的草席上数星星，在蒲扇声、蛙声中入睡。

儿时与雨作伴，伸手接伞下雨，光脚戏屋檐雨。少年时开窗听雨，在凉风细雨声中入睡。雨打芭蕉，密集响亮。雨打竹林，稀疏有力。雨打瓦片，错落有致。如今听雨，淅淅沥沥，犹如故人敲窗。不知暮年时，与何人听雨吃茶？