【书评】《情人》:道是无情却有情

《情人》是一部曾改编成同名电影的小说,作者是法国女作家玛格丽特-杜拉斯,

这是一个垂垂老矣的女人,在历经了人世间的贫穷、出书、离婚、丧子等悲痛后,依然用那颗不死的,残留着年轻时放荡、孤傲、自信又自卑的心,回忆着自己十五岁半时,在浩荡浑浊的湄公河上发生的,那段不想为人所知的往事,

就这样,她把它道在了公众面前,

那是她的十五岁半,她把曾说过的,不曾说过的,都还原了个清楚明白,

十五岁,确切说来是十五岁半,那略懂人事的年纪,那似有若无的爱恋,那欲说还休的情话,就像是故事发生的地点,越南湄公河上迷蒙的潮热水汽,

这个发生在越南的故事,像一条越南水稻田里的青色水蛇,游走在道德与欲望两片水田间,游得近了,让人躲避,游得远了,又教人看不见,

等到作者最终决定把这段往事写起时,它已被时间打碎成一个个碎片,变成一个个片段式的回忆,

作者便是要拨开时光的重峦叠嶂,再拨开越南潮湿的水汽,才能隐约间看见,在那条湄公河的渡船上,一个十五岁半的白人女孩,在倚栏而眺,她目空一切,却又故作风情。

那是五十多年前的那张,也是眼前的这张已经被时光的手撕个粉碎的面容,

不能怪时光的无情,这张面容,在当时便已呈现出纵欲和酗酒的前兆,

“太晚了,这一切开始的太早,又太晚了,我在十五岁的时候,就已经老了”

“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你,那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

之所以在一开头便这样写,是因为,她就是在这艘渡轮上,遇见了她人生中第一个情人,

这个年龄,太早,又太晚,

这段爱情,开始得太早,又结束得太晚,

在这样一个年龄,她就体验了爱,就体验到了那样激烈而私密的情欲,就体验了那样绝望的感情,就体验过了以不谈爱为前提的爱,体验过了暗潮涌动却不能说破的感情,确实是太早,可是,这又被发现得太晚,被珍藏得太久,这确实,又是太晚了。

“我在十五岁半时,就已经老了”。

“他坐在黑色小桥车里,看着我”

“他走到我身边,问我是否吸烟,他的手因为紧张而颤抖着”

“他是生活在越南的有钱的中国人”

“他的家乡来自中国的北方抚顺”

他是我这多情而又跌宕的人生中的,第一个情人。

我承认自己是因为金钱而跟他交往,

我承认自己是因为要改善家里的生活条件,活得扬眉吐气而跟他交往

但我不承认的是,我在他前面,那个高傲妩媚的越南白人女孩,那表面的敷衍和不在意,只是在强撑只是在伪装,

但我不承认的是,在他第一次见我时,他已经爱上了我,

而我,也只有等这份感情消逝之时,当我坐上用他的钱买的回法国的游轮之前,我也是不承认的,初遇时心如清冷白月光的我,也是爱他的。

“我发现,要他违抗父命而爱我娶我、把我带走,他没有这个力量,他找不到战胜恐惧去取得爱的力量,因此他总是哭,他的英雄气概,那就是我,他的奴性,那就是他的父亲的金钱。”

所以,他们在一起,其实是因为爱,却选择了最不该谈爱的方式相处,他反复确认她的心意,她只说是为了钱,她说,这样,以以往你对待你的情人的方式去对待我便好,

她只想要肉体的贪欢和金钱的支援,而他,也正是需要她这句话,不谈爱,才不会使他的心里太过难受。

直到她走时,她离开越南回到法国时,看到他把车停在偏远得不能被人注意而恰好又能看见她的位置,在那个位置看她时,她在回国的船上听见他们过去曾跳过的圆舞曲时,她才能以追忆的方式,追忆他,

她这才发现,他,是爱她的,

她这才承认,原来,她也是爱他的。

然而,他俩已经分隔大海,

她还在垂垂老矣之际,在这本书中,在混杂着的其他人生经历中,不断重复着那艘渡轮,像是在不断经历着,不断重回到十五岁半时,那个初遇的瞬间。

那样,她便会承认,她也曾是被真心对待过的 ,她也曾是被爱的,

那样,她好像便会承认,她还要承认什么?

她承认,她是要他承认吧,

她写作着,也回忆着,也等待着,

直到有一天,

在法国独居的她,接到了一个来自越南的电话,

电话那端的声音已然苍老,

但她却在一瞬间听出了,那是谁,

“他对她说,和过去一样,他依然爱她,至死不渝。”

至此,他俩才达成了和解,

至此,她才与人生中的那些残缺和遗憾,握手言和。

杜拉斯《情人》
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,132评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,802评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,566评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,858评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,867评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,695评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,064评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,705评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,915评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,677评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,796评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,432评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,041评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,992评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,223评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,185评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,535评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容