第四章 鹅卵石
你为何要修禅？
首先，因为我们每个人都需要彻底的休息。一整夜的睡眠并不能提供完全的休息。翻来覆去，肌肉紧张，时时做梦——哪里算得上休息呢？在你依然觉得疲惫并且辗转反侧的时候，即使躺着也无法休息。
背贴着床平躺，手脚放直但是不要僵硬，头不垫枕头——这是一种练习呼吸并且放松全身肌肉的好姿势，不过这也很容易让你睡着。躺着禅修时，你无法像坐着禅修时那么深入。其实，坐着也可以得到彻底的休息，还能进一步帮助你进入更深的禅修境界，解决那些扰乱并堵塞你意识的忧愁、烦恼。
我们在越南的行者当中，有很多人可以全跏趺坐，左脚放在右大腿上，同时右脚放在左大腿上。其他人可以半跏趺坐，左脚放在右大腿上，或者右脚放在左大腿上。我们在巴黎的禅修班里，有的人不论用上述哪种坐姿，都会觉得不舒服，因此我教他们日式的打坐法：双膝跪着，臀部坐在双腿上。如果在腿下垫个蒲团，这样的坐姿可以保持一个半小时以上。
即便如此，其实任何人都能学会半跏趺坐，虽然一开始多少会觉得疼痛。但是经过几个星期的练习后，就会觉得这种姿势越来越舒服。在初学阶段，如果真的痛到坐立不安，可以换另一只脚，或是换成其他坐姿。如果练习全跏趺坐或半跏趺坐，有必要坐在垫子上，好让双膝触到地面。这样的话，身体和地板就会有三个接触点，能让坐姿非常稳定。
让你的脊背保持挺直，这很重要。头和颈部必须与脊椎连成直线，要挺直，但不要僵直或者像块木头一样。看着前方约一、两公尺的地方，如果可以的话，轻轻地微笑。
现在开始随着你的呼吸，放松所有的肌肉。专注地保持脊背挺直，并且随顺你的呼吸。至于其他的事，放下，放下一切事。如果你想放松因烦恼而紧绷的脸部肌肉，那么先轻轻地微笑。轻轻地微笑，脸上所有的肌肉都会开始放松。轻轻地微笑，保持得越久越好，那微笑正如你在佛陀脸上看到的那样。
掌心向上，左手放在右手上，放松双手、十指、双臂和双腿。放下所有的事情，像是那水生植物随波漂流，水面下的河床却保持如如不动。除了呼吸和轻轻的微笑，心无牵挂。
对初学者来说，静坐不宜超过二十或者三十分钟。在静坐中，你可以很轻易地得到彻底的休息。要诀有两点：“观照”与“放下”，注意并观照你的呼吸，放下其他一切事。放松身体的每一处肌肉。大约十五分钟后，你就能达到沉静的状态，内心充满祥和与喜悦。保持这种安静与平和。
有些人把禅修看作苦差事，希望时间快点过去，结束后好去休息。有这种想法的人并没有领会禅坐的方法。如果你坐法得当，就能在坐姿中体会到彻底的放松与平和。通常，想象“一颗被扔进河里的鹅卵石”的意象会有助于禅修。
那么，我们要如何借助这颗鹅卵石的意象呢？
以最适合你的姿势坐下，全跏趺坐或半跏趺坐都可以，脊背挺直，轻轻的微笑。缓慢的深呼吸，观照每一次呼吸，与它合一。放下一切，把你自己想象成一颗被丢进河里的鹅卵石。鹅卵石毫不费力地沉入水里。它以最短的距离下沉，最后沉到河底，沉到那最佳的休憩处，自始至终不沾染任何东西。你就像那颗让自己沉到河里的鹅卵石，放下一切。此时此刻，你存在的核心就是你的呼吸。你不需要知道要花多长时间才能到达水底那细沙铺成的床，那完美的休憩处。当你觉得自己像那颗到达河床的鹅卵石那样地歇息，就是你自身开始得到休息的时候，你不再被任何事物牵缠。
如果在静坐的当下，你无法生出祥和喜悦，那么『未来』本身也只会像流水般淌过，你无法阻挡它的流逝。在它成为“现在”时，你也无法好好地活在当下。喜悦与祥和，正是在静坐的当下生出的喜悦与祥和。如果你在此时此地无法体悟到它，你在别的地方也体悟不到。不要如影随形般追随你的思绪，不要跟着思绪跑，在当下体会喜悦与祥和。
这是你自己的时间，你坐的这个地方是你自己的地方。在此地，此时，你就可以开悟，不用去遥远的异乡坐在某棵特定的树下。如此修习几个月，你将开始体验一种深沉的喜悦，让你重获新生。
静坐时是否轻安，要看你每天修习正念的时间的多寡，还要看你的静坐是否有规律。如果有可能，和亲朋好友每晚一起静坐一个小时，例如从十点到十一点。想参加的人，都可以来坐半个小时，甚至一小时。
观心
也许有人会问：禅修的目的仅仅是为了放松吗？事实上，禅修的目的远不止于此。然而放松却是禅修必经的起点，一个人如果懂得放松，就能有颗宁静的心与清澈的头脑。有宁静的心与清澈的头脑，就已经在禅修路上迈出了一大步。
当然，为了收摄与平静我们的心念，我们必须还要练习观照自己的觉受（受）与念头（想）。若要掌握自心，就必须练习觉照内心。你必须知道如何观察，识别心中浮现的每一处觉受与念头。常照禅师写道：“如果修行者能透彻地了解自心，修行将事半功倍，但是倘若他对自心一无所知，那么所有的努力都将成空。”如果你想了解自心，只有一个办法：观察与辨识与心有关的一切。你必须时时刻刻这么做，在禅修时如此，在日常生活中更要如此。
禅修时，各种觉受和念头都可能浮现。如果你没有练习觉知呼吸，这些念头很快就会引诱你偏离正念。但呼吸不仅是借以驱赶这些念头和觉受的工具，呼吸也是统一身心并通往智慧之路的法门。当某种觉受或念头浮现时，你不用刻意去驱赶它，只要持续专注呼吸，它自然会从心中消失。注意力不要放在躲避它、憎恨它、气恼它或惧怕它上面。
那么，对于这些觉受和念头，你到底应该做什么呢?其实，只需要认知它们的存在。例如，当悲伤浮现，你要立即意识到它的存在：一种悲伤的感觉刚刚在心中浮现。如果这悲伤的感觉持续，就继续辨别：这悲伤的感觉仍在我心里。假如冒出这样一个念头：已经很晚了，可是邻居还在制造噪音，那就要意识到你冒出了这个念头。假如这念头继续存在，就继续识别它。如果浮现另外一种觉受或念头，就以同样的方式识别。关键是，不要让任何觉受或念头浮现却不以正念来辨识，要像皇宫守卫一样，对每一张经过前廊的人的脸孔都保持清清楚楚的觉知。
假如现在没有任何觉受或念头，那么就辨识自己此刻没有什么觉受或者念头。像这样练习，你就能敏于觉知自己的觉受和念头。你很快就能收摄自己的心。你可以将观呼吸、观觉受与观念头的方法，结合运用。
卫士、猴子与他（它）的影子（以心观心）
练习正念时，不要受制于好坏、善恶的分别，因而引发修行者内心的战争。
不论何时，当善念生起，要认知：我心中生起了一个善念。当恶念生起，也要认知：我心中生起了一个恶念。不论你有多么不喜欢，都不要执著其中或者试图消除它，认知到它就足够了。如果你已经离开正念，你必须知道你已经离开了：如果你还保持正念，也要知道你还在保持。一旦你有这样的觉知，就没有什么好害怕的了。
在我提到皇宫大门的守卫时，你也许会想象到这样的画面：一个有着两扇门的前廊，一个入口，一个出口，而你的心就是那个守卫。不论什么觉受或念头进入，你都觉知它进入了，当它离去时，你也觉知到它离去了。但是这意象有一个缺点：它让人觉得进出走廊的人与守卫不是同一个人。事实上，我们的念头和觉受就是我们自己。它们是我们的一部分。有一种诱惑驱使我们把它们，或至少当中的一部分，当作一股敌对力量，一直试图干扰你心中的定与慧。
实际上，当我们愤怒时，我们自己就是愤怒本身；当我们快乐时，我们自己就是快乐本身，产生某些念头时，我们本身就是那些念头。我们既是守卫，也是访客。我们既是自己的心，也是心的观察者。所以，重要的不是驱赶或执著于任何念头，重要的是觉知这个念头。这种观察并非将心当成客体，并非要建立主客体之间的区别。心不强占心，心也不会把心赶走。心能够观察它自己。这种观察并不是对某种外在的独立于观察者的事物的观察。
记得白隐禅师有个公案，他曾问：“单手相击会拍出什么声音？”或是以舌头体验味道为例：我们能分离味道和味蕾吗？心直接在心里体验它自己，这非常重要。这也是为什么在《正念经》中，佛陀总会提到：“即受观受，即心观心。”有人曾说，佛陀用这样的句子来强调“受”和“心”这两个字，但是我不认为这种说法完全领会了佛陀的真意。
即受观受，就是体验某种觉受时，直接观照觉受，不要去思考觉受的意象。那是人们为觉受创造出来的，某种外在于觉受的，独立存在的客体。
即受观受就是心在体验“即心观心”，描述性语句让它听起来像个谜语、谬论或是绕口令。以外在观察者的身份做客观的观察，这是科学的方法，不是禅修的方法。所以，守卫和访客的意象都无法恰当地说明心如何观察心。
佛经说，心犹如一只在森林中不停摆荡的猴子。为了不让行踪飘忽的猴子失去踪迹，我们必须一直看着这只猴子，甚至和它融为一体。“即心观心”就像物体和影子——物体无法摆脱它自己的影子，两者其实是一体。不论心飘荡到那里，它仍被心拴着。
佛经有时会用绑住猴子的“比喻”来形容看好自心，但是猴子的意象只是一种比喻。一旦心能直接持续地觉知它自己，就不再像只猴子。并不是说有两颗心，—颗从一根树枝荡到另一根树枝，另一颗紧跟其后，要用绳子绑住它。
禅修者通常都希望能洞见自性以证悟。但是如果你才刚开始禅修，别期待见到自性，甚至最好什么也别期待。尤其不要在静坐时，期待见到佛陀或任何形态的“至高神尊”。
在禅修开始的前六个月，只要试着培养自己的定力，创造内在的平静和安详喜悦，你就会摆脱焦虑不安，享受彻底的休息，让心安静下来。你会感到焕然一新，对事物将会有更广阔、更清醒明白的认识，你内心的爱也会更深、更强。你对周遭的一切就能做出更有建设性的回应。
坐禅既是身体也是心灵的滋养剂。通过静坐，我们的身体达到和谐，感觉更轻盈，更深入平和。从观察自心直至见到自性，这条路其实不难走。一旦你平静自心，一旦觉受和念头都不再扰乱你，你的心就开始安住在自身。
你的心会以一种直接、奇妙的方式看好它自己，不再区分主体和客体。喝茶时，饮茶者与茶之间的分别将消失。喝茶变成一种直接而奇妙的体验，这其中，主客体的分别不复存在。
散乱的心也是心，就像浪花也还是水一样。当心看好自己，迷妄的心就变成真实的心。真的心就是真实的自我，也就是佛陀——完完整整的“一”，不会被孤立个体的虚妄分别所分割，是概念和语言制造了虚妄的分别。这些我就不多谈了。
