树高千丈，落叶归根。在外的游子，无论离家多久，内心深处也总是装着回归的愿望。那山那水，那人那狗，不管有情人家，或者无情生物，距离越远越是令人牵肠挂肚。惹人流连向往的，其实或许并非简单的事物，而是徘徊不定彷徨忧疑的情思。

《还山宅》

【唐】杨师道

暮春还旧岭，徙倚玩年华。

芳草无行径，空山正落花。

垂藤扫幽石，卧柳碍浮槎。

鸟散茅檐静，云披涧户斜。

依然此泉路，犹是昔烟霞。

这首《还山宅》，属于五言排律，作者是初唐诗人杨师道（？—647年），字景猷，弘农华阴（今陕西省华阴市）人。唐朝宰相，隋朝观德王杨雄幼子、中书令杨恭仁之弟。据闻他才思敏捷，被唐太宗李世民闻讯后，便想一查实证，让其当场作诗，果然倚马可待，不负众望。

“暮春还旧岭，徙倚玩年华”，诗人直接点题，注重在一个“还”字之上。另外又挑明返还的时间是“暮春”，这也是一个值得注意的季节。暮春，春末，农历三月；见《逸周书·文傅》：“文王受命之九年，时维暮春。”徙倚，犹徘徊；逡巡；见《楚辞·远游》：“步徙倚而遥思兮，怊惝恍而乖怀。”

第一联之中诗人提到了“暮春”季节，并以此与“年华”相对应，更加令人叹为观止的是其中那个“玩”字，把人生内含的虚无全部包括无遗。那么，本就被许多红尘事物浪费掉的青春岁月大好年华，又是在春天的末尾这个时期忽然被提了出来，面对曾经朝气蓬勃的“旧岭”，诗人此时此刻还会产生怎样的叹息呢？一切因果，尽在其间。

“芳草无行径，空山正落花”，写诗人入山还家所见场景之一。芳草，香草，此处当指杂草丛生；班固《西都赋》：“竹林果园，芳草甘木。郊野之富，号为近蜀。”空山，幽深少人的山林；如韦应物《寄全椒山中道士》诗：“落叶满空山，何处寻行迹？”杂草淹没了曾经人迹鲜明的山径，而幽深无人的山林里，繁花正在逐渐凋谢。

第二联写诗人进入了原本熟悉无比、如今却模样大变的山中，曾经来往的山路被遮蔽，曾经喧闹的山林变寂静。此处，无论是“芳草”之茂盛，还是“落花”之凋零，拿来与过去做着最鲜明的对比，大有一种“江山依旧，人事全非”的感喟。事实上，诗人的举动行为也同时表明了这一切都是诗人熟识的，隐含着强烈的“还”之意思。

“垂藤扫幽石，卧柳碍浮槎”，写诗人入山还家所见场景之二。幽石，指山间墓碑；见王闿运《邓太夫人钟氏墓志铭》：“既别起丘陇，宜有议铭，乃刻幽石。”当然，或许也可指幽僻处之山石。浮槎，同“查”，木筏；指木船；如韦应物《龙潭》诗：“浪引浮槎依北岸，波分晓日浸东山。”漫山静寂，寥无人烟，唯有垂下来的青藤轻抚着墓碑，寄托哀思；而溪畔倾倒的柳树，旁欹的枝条阻碍着前行的小船。

第三联仍然承接着最初一联，详细地描写诗人“还”之途中所遇所见之事物。正因为诗人已经离开家园太久的缘故，所以没有能够经常打扫先人之墓，造成藤条掩映墓石；也因为诗人长期没能回乡，所以才不会得知回家的水路被横卧的柳树遮挡住了，早已无法通行。这种来自于自然的无情阻力，其实均比人情上的打击更加具有伤害性。

“鸟散茅檐静，云披涧户斜”，写诗人入山还家所见场景之三。涧户，指家居山涧者的门户；如温庭筠《清旦题采药翁草堂》诗：“解藤开涧户，蹋石过溪泉。”诗人回归旧家园，人声扰攘，惊动了栖息在茅屋檐下的鸟儿，展开翅膀四散飞走之后，山宅慢慢变得宁静；云雾缭绕，仍可以清晰看到由于年深日久，山涧中的门户开始倾斜欲倒。

第四联继续描写诗人返还途中，远远看到被山鸟占据了的故宅，虽然云山雾罩恍若仙境，却终究难以抵挡住风雨侵蚀，逐渐走向坍塌的末路。“鸟散”之后的“静”，“云披”之间的“斜”，无不暗示着这一切的后果，山宅被鸟儿占据，门户即将倒塌，种种颓废景象，都是因为诗人久未还家所造成。

“依然此泉路，犹是昔烟霞”，诗人返回山宅，经过的山道依旧，看到的烟霞如昔，照应了首联所写之“还”。依然，依旧之意，形容思念、依恋的情形；如南朝梁江淹《别赋》：“惟世间兮重别，谢主人兮依然。”这是对前三联的总结，也是诗人内心深处最终的感叹，所有的情怀以及难以诉说的余韵都包含在这十个字中。

末尾一联诗人所写是对“还山宅”之后的流连忘返之依依不舍，一切都是旧时风景，只有故人面貌依稀，曾经那些原本以为遗忘的，仍然存在于心底。所谓“烟霞流转，故土难离；泉路依旧，年华徒增”，大抵如此。长期流浪在外的游子，唯有回归故土之时，才会明白自己的根本所在。

诗人紧紧围绕着诗题《还山宅》之“还”，一步一景，步步见景，景景生情，用细腻的笔触给世人描绘出来一个被遗忘了的“世外桃源”。在那些蕴藏着丰富意味的自然景物之中，细细描述的，缓缓道来的，是诗人内心难以排遣的对往事的缅怀之情。

诗人复杂之情感，并非简单地融汇在芳草落花、垂藤卧柳、幽石浮槎、山径烟霞等等之内，而是通过精确到极致仿佛工笔画一般的写生，以当前芜杂的自然景象来衬托过去记忆不可磨灭的印象。正是经过如此鲜明地双向对比，方才显得诗人想念之情真，牵挂之意切。

（图片来自网络，侵删）