当一束光从宇宙深处穿越千万年抵达的时候，它带给我们的是远古的温暖还是记忆。如果光会发声，也许它能亲自告诉我。
窗是一种独特的发明，像宇宙中画出的一个框，用固定的角度对着一副永恒变动的画面。春夏秋冬，斗转星移，这些变动都来自于流动的光。古人造字描述时间，说时光流逝也说光阴流水。如果光与时间是一致的，那时间就不会是单调的滴答作响，光也不是单纯的能量粒子，它们共同表达着广袤无际的宇宙本身。无边际是一个迷人的概念，无边就意味着每个点都能拥有无数条边。那每一扇窗就是宇宙中一个点，我们在有限的世界里便可以拥有无数种可能性。
如果人类意志对宇宙的认识是通过观看，那无法得见光明的人定有另一种方式感知，比如聆听，宇宙的另一秘密是音乐构造的时间真理。如果视觉和听觉都被剥夺，这种悲惨就只有真诚的爱人能够消除，所以人类心灵对宇宙意志的表达应该是爱。
