01
我收到落落的喜帖已经是三个月前的事了。
照片中的那个男人我不认识，但是眉目神情像极了他。
上学那会儿我经常去她家蹭饭，落落的爸妈特别喜欢我，因为我总是特别给面子的吃下两三碗米饭，这让他们很有成就感。而且我虽然贪玩，但是成绩却一直名列前茅，他们看我的眼神就像看自己的孙女一样，特别慈祥。
我第一次吃螃蟹就是在落落家，落落的妈妈从厨房喊到，“年糕炒螃蟹来咯!“我当时有没有流口水我不记得了，但是我知道即便后来我品尝过各种美味，吃过各式各样的路边摊，都没有任何能与阿姨的年糕炒螃蟹相媲美的菜式了。
02
2003年的时候，周杰伦的专辑《叶惠美》红遍大江南北。校园里多年未变的广播也在不知不觉中被晴天替代，很多学生都在歌词本里誊抄着歌词。
盛夏的午后，知了永不停歇地叫着，炽热的日光透过树叶的罅隙在地上投岀片片斑影。
落落红着脸，打了鸡血似的跟我说，“我以为杰伦的磁带卖完了，结果一个很帅的哥哥把他手里的最后一盒磁带给我了!…“她后面说了什么我没听清，但是她犯花痴的样子，我现在想起来还是忍俊不禁。
那个送她磁带的男生，在开学后成了我的后桌。
2004年9月1日，落落拿着生日礼物到我的教室来找我，她当时的神情有些难以描述，语气里满是难以掩藏的狂喜。
“方离南，名字也那么好听!就像小说里的名字!“
小南的成绩很好，我经常腆着脸皮问他数学题。边听他讲题，一边狂吐槽：以后生活中谁会用到sin函数？这根本就不是人做的题目！那时候天很蓝，日子过得很慢。
小南是个很温柔的男生。
我记得有一次我藏在兜里的卫生巾掉在了地上，他拍拍我的肩膀，有点不好意思直视我，”那个，能不能捡一下我的笔盖?”我低头找笔盖，发现了那片遗落的卫生巾。我把笔盖还给他，投去一个谢意的眼神。
落落的教室，在二楼楼梯拐角处左边的第一间，我们在三楼的右边第一间。落落经常跑到我的教室，跟我说话的时候，眼睛总是瞟到小南那里，眼神里仿佛有满天星辰。
那一年的期中考我因病缺席，穿着宽松的病号服在病床上躺了一周。没有落落和小南的陪伴，我除了偶尔看书，就是戴着mp3看着天花板发呆。七里香在我的耳朵里循环播放，我在日记本里写道，雨下整夜。
所以当他们两个被淋得全身湿透的站在我面前的时候，我差点没有认出来。落落一直在打喷嚏，我叫她换上我的衣服。他们两个拿了好多吃的，放在病床旁边，因为是翘了晚自习出来的,他们没有久留。看着他们离去的背影，我竟然流下了泪。
他们两个是什么时候在一起的我不知道。
我只知道我人生的第一场暗恋就这样匆匆结束了，甚至还没有开始。
03
高中的生活用三点一线来形容，就是恰好不过了。当然有对象的同学可能会比我们更加有意思一些，我没有体验过，所以具体哪里更有意思我也说不上来。
每周一的升旗仪式，领导们还是在滔滔不绝的说着大话。文末总是不忘委婉地提及注意男女生交往的分寸。可即便是这样，处于青春期的少男少女们，也大多挡不住空气中弥漫的荷尔蒙的气息。
落落的成绩不退反进，这多亏了小南。郎才女貌的两个人，在同学间传开成为佳话。
高三那一年的春节时间特别短，作业却格外的多。
我和落落平躺在同一张床上，分享同一只耳机。十一月的萧邦里我最喜欢一路向北。
我和落落给它取了一个只有我们两个人听得懂的暗号一一摩托车之歌。
“我很久没吃你妈做的年糕炒螃蟹了。”
“这还不简单，明天就让我妈做，管你吃饱!"落落突然转过身抱住我,我感觉到前所未有的心安。
第二天，我一个人吃完了一整盘年糕炒螃蟹，边吃边哭。
转年春天，我们三个人约定，一路向北。
朴树在那些花儿里唱着：她们都老了吧/她们还在开吗/我们就这样各自天涯。
我成绩出来的那一刻，他们都吓了一跳。只有我一副了然于心的样子，我终究没有告诉他们我考语文的时候我哮喘发作。
小南和我留在了A城，落落在离我们说远不远说近不近的B城。在那个周杰伦正版专辑10多元一张的年代，小南和落落只能靠打寝室的公用电话保持联系。
而我和落落开始了漫长的书信时光。
我在信中写我的生活琐碎。我加入学生会，前辈们都很照顾我；全寝室只有我是南方人；我答应了隔壁班一个男生的表白；那个男生不干净纯粹，我还是一个人过吧......
落落也在信中写她的生活琐碎。我和小南通电话的频率好像变少了;小南已经当上了部长,更招女生喜欢了;小南给我寄了杰伦的新专辑《我很忙》;小南说元旦来看我......
那一年寒假，我蹲在老旧的电视机前，周杰伦在春晚的舞台唱《青花瓷》，我狠了狠心，打了个长途电话给远在B城的落落，“落落，你有没有在看春晚?你等一下，我把电视机声音调到最大!我前两天去看你爸妈了，他们很想你回来，你不在，年糕炒螃蟹都没人跟我抢了。”
当全部人还沉浸在过年的喜悦氛围的时候，小南却失去了他的至亲。
我看到新闻以后,立马赶到医院。只看见小南个人蹲在病房门口，眼睛里布满了红血丝，他看见我来了，站起身抱住我，声音平静得仿佛什么事情都没有，“我再也没有爸爸了。“我想说点什么，却发现语言有时候真的是苍白无力。
小南的爸爸是被假冒的烟花炸死的。
想到小南亲眼看见自己的爸爸倒在自己的面前，我的心也隐隐作痛。这个对待生活那么认真的男孩子，为什么上天忍心这样伤害他。
但我没有想到这是我和他的最后一面，那个拥抱原来是告别的拥抱。
小南给我的信，我到现在还留着。信纸已经泛黄但是遮掩不住他清秀的字迹。
请原谅我的不辞而别。我和我妈妈决定离开这里了，待了这么多年，不可能没有感情。我最放不下的就是落落了，我还记得第一次看见她，那个就因为没买到杰伦专辑而差点哭鼻子的爱哭鬼，在那个盛夏的午后，跌跌撞撞地闯进了我心里。我怎么也没有想到她会来找你,更没有想到她会跟我表白。你知道我多么庆幸可以坐在你后面吗？我跟她说，期中考考进班里前十就答应她。她真的就这样做到了。你说，世界上怎么还会有她这么傻的女孩子?上大学以后，我的室友也谈了恋爱，我只能和室友轮流打电话，有几次落落给我打电话结果占线，还跟我发了脾气。可是她连发脾气都这么可爱，我好想抱抱她啊。我曾经以为我会照顾她一辈子，可是现在我竟然懦弱的落荒而逃，我想，如果有来生，我会加倍对她好，一生仅一次的认真。请叫她忘了我，开始新的生活。
04
再次见到落落，我满是心疼。原本就清瘦的她，只剩下皮包骨头，我真的担心她随时会晕倒。她走近来，抱住我，语气平静地仿佛什么事情都没有，“我失去小南了。“她的眼泪分明渗透了我的衣服。
我没有告诉她小南的离开是因为家庭的变故，我让她忘掉小南开始新的生活。
毕业以后，落落毅然决然留在了B城，而我念家，回家乡当了个语文老师。说来也奇怪，上学那会儿，我发誓以后绝对不当老师，又辛苦工资又不高，每天吃粉笔灰还要被众多学生讨厌。可是阴差阳错的，长大以后我竟真的成了一名辛勤的园丁。
日子就这样平静安逸地过着，直到三个月前我收到落落的喜帖。
照片中的那个男人我不认识，但是眉目神情像极了他。
看着笑得极为灿烂的落落，我想起小时候，我经常去她家蹭饭，落落的爸妈端岀年糕炒螃蟹，一个劲的叫我多吃点，我每次都很给面子的吃下两三碗米饭，他们看我的眼神特别慈祥，让我心安。
