看着飞机划过天际，安小梦大颗大颗的泪终于如决堤的洪水般泄泻而出，毫无掩饰的号啕大哭。安小梦是被自己的哭声惊醒的，本能地朝着丈夫的怀里依偎过去。冰凉，宽大的床除了自己还是自己，安小梦彻底醒了过来，抓着蓬乱的头发缩着脚抱着膝静静地坐着……
乔斯是个温暖的男人，婚后二十余载对安小梦都是呵护有加。因为爱因为安小梦身体的单薄，乔斯承担起小家的大部分家务，把每一天都过得那么情意浓浓。
随着工作的调动，乔斯去了南方，女儿去读了心仪的大学，安小梦的世界坍塌了。思念儿子让她抓狂，空旷的屋子吞噬着意志，安小梦惧怕一日比一日激烈。
安小梦开始随时随地给乔斯打电话，唠叨着家常里短和工作的琐碎。安小梦自己似乎控制不住对乔斯的这种倾诉，她也下意识的提醒自己乔斯可能在忙。可是，她还是不停的抱怨着自己的孤独和无奈。
乔斯每听一通安小梦的电话心就结成了麻，语言似乎都变得苍白无力。如果可以，他一定用宽大的臂膀紧紧抱着安小梦。“小梦，别怕，有我呢，我在呢……”
安小梦不得不适应独自面对着一个只有自己的家。安小梦开始喜欢呆在单位，开始排斥自己以往的兴趣爱好。难道，这就是所谓更年期？安小梦的睡眠越来越差了，开始是睡不着，后来是噩梦连连。
乔斯用寄情山水来打发日子的平乏，填补没有安小梦的空洞，也有躲避家常里短的小窃喜吧！住惯了北方的乔斯对南国的早春自是欢喜。乔斯似乎天生就是那种不缺朋友的男人，日子很快被他过成了诗。快速的适应了新工作，新同事以及新的生活。
乔斯的电话、信息越来越少。有对安小梦的刻意逃避也有工作的紧张。不停的出差，快节奏的工作让乔斯仿佛重新活了一遍。
女人天生的敏感让安小梦从给乔斯的电话、信息里读出了烦躁和应付的味道。安小梦试着搭理自己的生活，慢慢适应着没有乔斯的日子，把苦涩在心里慢慢堆积着。安小梦渐渐地适应着被乔斯顾所不及的时光。
电话和信息传递的方式不知从哪时起变成了争吵，抱怨，沉默……结局总是不欢而散。男人和女人都越来越沉默……
安小梦不再对电话那端的乔斯絮叨，也很少隔着冰冷的手机屏幕敲打着她的哀怨，只是频繁地翻看着乔斯的朋友圈。乔斯空间的南国早春江水清洌远山翠，桃红柳绿鸭美肥。安小梦看着，泪水伴着无音的啜泣，心被撕扯碎了一地，他大大的世界没有小小的自己。
乔斯对安小梦的安静似乎毫无察觉，有忙碌有不以为然也有小小的不被繁琐的轻松。中年的背井离乡和拼搏不就是为了给她和女儿的现世安稳吗？他安慰自己，她适应了就好，理解了就好。
安小梦强迫自己去适应去理解乔斯，病痛让安小梦重新爱上自己。安小梦回忆着那些她爱着他的日子，在那些日子里安小梦所有的重心除了他还是他。后来有了女儿她的重心又多了一份。好像，那些日子里从来没有爱过自己一样。只一个转身的距离，自己亦是繁华尽逝。在黑夜里望着镜子中的自己像望着一个凄厉的鬼。
安小梦走了，穿着她最华丽的衣衫，笑容凝固在嘴边，一个明媚的春暖花开……
