有个在中国生活了18年的纽约人,回纽约后,做起街头餐车生意,也就是中国人说的,卖煎饼果子的。
在国内一般夹薄脆、油条、香肠的煎饼,这边改良成了加烤鸭、烤肉、鸡胸,老板说,因为作为一份午餐,人们想要吃得饱点,想要更多的肉和蛋白质。于是一份烤鸭煎饼,售价15美元,当然,在一瓶矿泉水都卖一两刀的纽约,其实只是略贵,并非不可接受。老板很谦虚地说:在纽约开始自己的美食生意,是个不错的选择,这里有美食家、企业家和各种有经验的人,毕竟,纽约是全世界的美食之都。
这话以我的理解,是说纽约人的胃口要更国际化,更容易接受外来产物。这家煎饼果子店,刚刚荣获本年度纽约最佳餐车新秀奖。
但片子一放到国内,那种熟悉的调侃的声音又来了:呵呵,美食之都,这把大中华料理放在哪里?
很多人对美国食物保有一种强烈的偏见,不管来没来过美国,都喜欢说,这些吃汉堡的美国人懂什么?比起“国外什么都好”的崇洋媚外族,这一群人以“国外有什么好啊”迅速建立起新的优越感。
纽约果然吃不好吗?
来纽约的第一顿饭,当时正跟朋友在中央公园闲逛,就近找了家餐馆,看着菜单,迅速感受到了差异,一份20美元的沙拉,一杯20美元的白葡萄酒,朋友点了25美元的汉堡,还有一份15刀的三文鱼前菜。一顿完全跟饱没什么关系的饭,花了一百多美元。不禁想起《伦敦生活》里,经营小咖啡馆的女主角,卖出一个12镑的芝士三明治时,对顾客耸肩:这里是伦敦嘛。
言外之意,贵是理所当然的。后来才明白,这是一家开在上东区,也就是富人区的餐馆,在70多街的地段,邻居又都是穿着质地良好巴宝莉风衣的中产阶级,贵得真有道理。
再后来,跟留在美国工作的高中同学,去吃了日本料理,开在办公楼一层,中午有十几美金的定食供应,一整块煎鱼直接端上来,吃得大快人心。隔天转战中餐馆,一小锅蛋饺端上来,分明是上海阿婆还了魂。
纽约的确是美食之都,无论什么样的口味,都能迅速得到满足。有个跟国内大众点评类似的app,名叫yelp,里面标示一个美元符号的,代表平价餐厅,比如墨西哥快餐,chipotle,点一个碗或者一张大卷饼,铺上米饭,然后就跟国内的盖浇饭一样,放上猪肉、鸡肉或者牛肉,炒洋葱青椒,番茄、生菜、玉米、芝士,任君挑选。最后热一热,10美金搞定一餐饭。
两个美元符号的,就是普通餐厅,卖10美元一份的沙拉,十三四块的三明治或者汉堡,酒也降到10块一杯,或者40一瓶。有家中央车站对面的古巴中国菜,因为好吃,连去几次,提供6美金的炸春卷,还有25块一条的蒸多宝鱼。
三个美元符号的,就是我第一次去的那家餐厅。当然,这些只是家常吃饭的地方,要说真正的上馆子,还有人均100美元以上,每次上三道菜的正宗西餐厅。
几天前去纽约州的一个小镇,拜访一家搞有机农业的农场,农场和著名的Blue Hill Farm共用几栋楼。载我们去的Uber司机摇头晃脑说:这是全美最好的餐厅。即便是夸张,这的确是一家有名到有一年光预约就需要排队大半年的餐厅,且人均400美金,一般人如我,想都没想过,要去里面一探究竟。一个好朋友又搬出了中国人那套,来都来了,你就花钱去吧。
实际上,我大部分食物需求,都在一家叫Whole Food的有机超市购买完成。有个朋友一直叮嘱,你去了美国,千万别去太便宜的餐厅,买太便宜的肉。
2008年,美国人拍了一部震惊全球的纪录片《食品公司》,旨在揭露美国式超级繁荣的食品供应背后,一个苍白无力的真相,美国人正在吃着危害生命健康的垃圾。
美国作家比尔·布莱克刚从英国回美国时,看到大超市里谷物早餐有无数种口味时,不禁惊叹,自己国家的人居然在整整一面墙的谷物早餐前,选择着自己该吃樱桃味还是巧克力味,或者巧克力混桃子苹果葡萄味。他认为这是一个天大的笑话。
《食品公司》认为,这是一个天大的阴谋。这些表面的繁荣,给你一百样有关谷物早餐的选择,实际上最终吃下去的,还是那些廉价的垃圾,那些提供了暂时的饱足感和不必要的糖分的高热量食物。而那些肉,来源更加恐怖,因为大规模恶劣环境饲养,通通需要氯水消毒,来杀灭大部分细菌。
这部片最无奈的地方,在于揭示,穷人没有选择,因为买不起昂贵的新鲜蔬菜水果和肉类,只能买廉价的快餐汉堡。
然而纽约毕竟是纽约,是一个卤肉面卖15美金,人们还争相排队的地方。我从来不忧虑是不是吃得太便宜,会感染大肠杆菌或者得上糖尿病,只会在一天内为节食连吃两顿Whole Food沙拉吧供应的沙拉时,幡然醒悟,天,这一天光沙拉就吃了120人民币。
这10美元一磅的沙拉,还是Whole Food超市最划算的食物,听朋友说,有次曾经出了一种8美元泡在矿泉水中的芦笋,让所有人吐槽了一遍。真实情况是,冷藏柜里的确放着一小盒一小盒罗列起来的生切蔬菜,售价从3.99美元到6.99美元不等。
在纽约,只要有钱,吃得健康、美味,完全不是什么难以追求的事。但总有人急匆匆来了一趟纽约,就把在街头快餐车上吃到的一美元热狗,当成唯一的鲜明的回忆,迫不及待回去大声宣布:美国没什么好吃的。
实际上,不管在美国还是中国,穷人能选择的食物状况都是一样,看上去眼花缭乱,似乎充满无数选择,也似乎永远不存在饥饿问题。
可归根结底还是一样,好东西都不便宜,我们没多少能选择的余地。