从小到大，一直慌于表达这件事。

在文字的天地中游刃有余，在语言的世界里却总难恰如其分。

常常觉得如鲠在喉，更怕说错，怕说不好。

在读小学到初中的那段时间，总是乐于呼朋唤友，参加各种课外活动。

所有人觉得这个人外向，自己也认定自己极为外向。

高中以后，原来的老友散的散，远的远，心思也从课外收拢到了学习上，开始渐渐变得沉默寡言。

大学毕业，一直从事着与文字打交道的工作，与人的交流也越来越少，两片嘴唇慢慢像是生了锈。

有种说法，一个人全身的细胞每七年就会全部更换一次。也就是说每七年，我们都会是一个全新的人。我想，我已变成一个内向的人。

记得读高二的时候，我们语文老师有些口吃，他上课时表达的方式总是极为抽象、感性，以致于我们理解得特别吃力。课后，我听到有同学如是评论：语文老师肚子里的学问，就像是茶壶里的饺子——倒不出。真是贴切的形容！

今天突然想起这句话，反复咀嚼，发现其实我们每一个人都是一种“容器”。

我们外观各异，质地不同。有的容器肚子大，有的容器脖子细；有的容器耐冷耐热，有的容器一碰就碎；有的容器玻璃制，表里如一，有的容器不通透，不知道里面装着啥，有的容器能成为艺术品，有的容器只能做一尊花瓶......有的容器口径大，轻松倒出里面的内容，有的容器口径小，你只能慢慢倒。

那些长于表达的人，就是口径大的那种容器，口若悬河，不在话下。而我，大概属于口径小的那种。

但不论口径大和小，都得倒一倒，时间长了会藏污纳垢、堵住出口，那时想倒恐怕也难倒出来了。

无论哪一种容器，肚子装的什么，倒的就是什么，其区别不过在于，你加没加过滤网，时间长了自会显现。

所以我安慰自己，不必慌于表达，因为你的表达，就是你的为人。

这大概也是与不够外向的自己的一种和解吧！