朱自清的《荷塘月色》，写的是一场夏天的散步，他“心里颇不宁静”，寻思着“日日走过的荷塘”，于是“悄悄地披了大衫，带上门出去”。一个关于寂寞夜晚已婚男子出门去荷塘散步的故事。
我在老家的新小区，后头是一个公园，有一片荷塘。荷塘就在小区的不远处，小小的，安安静静，长着田田的荷叶，中间散落着一朵朵胭脂红的荷花。夜晚把冷红变得更冷，一派安详恬静之意。有时，会感到朱自清所说的“这路上阴森森的，有些怕人”。好在依旧有月光，它像虫师里所说的光酒，倾泻于池塘泥沼间。
夏天晚上散步，除了荷塘，惊喜还有萤火虫。萤火虫是一种随时会消失的昆虫，于无声的黑夜里闪光，忽明忽暗，飞得并不高、并不快，几乎就在眼前。我和它建立了一种互不打扰的状态，我看着它，它并不在意我。头上的晚樱已经枝繁叶茂，在月光下轻晃枝干。
在城市里，许多此类侥幸的美与快乐，有时会在城市建设的洪荒中消失不见，萤火虫和荷塘也是如此。
景在不断变迁，变坏有，变好也有，无论变好变好，消失的惆怅终是无法消散。侥幸的乐趣，在所难求。
在北京，到了秋天，植物萧瑟，常绿的少，冬天就更荒芜了。于是马致远写“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，也不知是散步到此，泪如雨下，还是在家脑补，泪如雨下。
中国在往北，冬天就很萧瑟，但因为有雪，也不算太沉闷。鲁迅在冬天散步，仰头看雪，写下“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。
宫城道雄是日本民族音乐家，他七岁失明，“失去了光之后，在我面前却展现出无限复杂的音的世界，充分补偿了我因为不能接触颜色造成的孤寂。”
晚年时，他在随笔《四季的情趣》中写道：“冬天，我经常还要送艺上门，夜间坐着人力车回家，饿着肚子经过饭馆门前，眼睛虽看不见，但也能知道现在正走过什么饭馆的门前。不坐车步行时，各种饭菜的香味，更易钻进鼻孔。闻着西餐馆的气味、还有鳝鱼馆子的味儿，忍受着寒风，吹扑面颊和脖颈，又冷又饿又累，不禁胸中涌起快些到家，安享温暖的念头。这时，回家便是个乐趣。 ”
这也是一场散步，想快点回家，走得急急匆匆，却被饭馆味屡次打扰，用听觉和嗅觉感受着世界。
再一想，也有人在散步时结束自己与世界，自己与自己的联系。
1972年4月16日，川端康成对家人说了一句：“我散步去”，就再也没有回家……
