往事如烟,岁月静好

临睡前,趁着这初显的夜色,写着这些关于安妮的文字。因为太过喜欢,思绪像这年节的鞭炮,肆意而为,迟迟无法下笔。于是又翻开《眠空》安静的读了起来。

那年,在网上看见散文《眠空》的预售,没有丝毫犹豫就选择了预定。只因它是安妮宝贝的作品,期待已久。

我想,每一个热爱文字的人,心中总有一个名字是喜爱的,有时甚至是敬畏的。看着印有他名字的书时,会有一种冲动。当捧着他的书时,心是踏实的,就如同听见婴儿的第一声啼哭。

安妮宝贝于我,就是如此。

等待了十一天,书终于寄到。看着封面,一如既往的风格,简洁,素雅。给人一种宁静,安和的感觉。捧在手心,开始阅读。早就在网上看过《眠空》的自述。安妮宝贝说,这本书是一些随性的文字。来自日记,笔记,杂录。是一种私人形式,表述零散,跳跃,漫不经心。

我心中也想过,莫非又如同当年她的《清醒纪》般随性?记得那时,看见《清醒纪》第一感觉就是,这样的零散文字也能成书。虽然已有心理准备,但当我翻开阅读时,还是被《眠空》的零散的文字布局吓到了。比它相比,《清醒纪》已算正常的书。但即使如此,书中字里行间流露出的唯美,理性,哲思,依旧让我迷醉。

这本书断断续续读了一个半月才读完。读完的那一刻我知道,我不会仅读一遍。读安妮的文字,我永远也快不起来。她的文字似乎有一种魔力,让你一个字一个字的看过,并且会在不知不觉中默读出来。即使是再平常不过的文字,经她的排列组合,也会变得美丽异常,字字珠玑。

“雨中跑步,雨点逐渐力度粗重。没有感觉困窘,依然保持匀速。路径上空无一人。竹叶、樱花树、灌木发出沙沙清响,确凿而鲜明。”

所以,每当我心情烦闷,躁动不安,想要寻求平静时,都会拿出安妮的书来读。如同镇定剂一般。而这本类似于手札的《眠空》就更是如此。因为它的零散,可以随时拿起,又随时放下。没有压迫,一切都是自由自在。于是每到临睡时,都会拿起,读上几段,然后心安入睡。

初识安妮是在我一个相对困顿的时期,心中压抑异常。到现在,已有七年。从她的第一本小说集《告别薇安》到现在的散文《眠空》,我看到的都是一个理性,敏感的女子。有时觉得,安妮已不是一个作家,更像是一位诗人,一个哲学家,一位思想家。从她的书里,我得到了太多。而《眠空》,已然将她对事物的理解与感受大多展现。

对于爱的关系的思考,她说,“对他人的需索,成为恐慌;对他人的期许,成为失望;对他人的依赖,成为伤痛;对他人的侵占,成为禁锢。与之相反的是,对他人的容纳,成为安宁;对他人的放手,成为自由;对他人的付出,成为获得;对他人的怜悯,成为宽容。”

对于爱的思考,她说,“真正的爱,一定是相联着喜悦,笃实,明朗,饱满。真正的爱不可能使对方痛苦,也不会让自己痛苦。那些使我们痛苦并因此想让对方痛苦的关系,与爱无关。其实质不过是一种疾病。”

对于孤独的思考,她说,“孤独。我们最常想起和谈论的话题,无法用语言和文字表达精确的话题。它是血肉中深深彼此镶嵌的一枚黑暗核心。如何与它共存。除了承认它,接受它,别无他法。要能够容纳它的洞穿。这强大的同盟和敌人。在孤独中接受洗礼的人,他知道自己在接受什么。”

对于感情的思考,她说,“世上的感情,无非分为可完尽的和无法完尽的两种。原因各异,不用分析。可完尽的感情,,以努力和果决相对,即便付出大的代价也把它承担起来。不可完尽的感情,且把它当作一个礼物,善待对方,尽量给予快乐。到此为止。”

对于……

这些如此精致,冷静的文字在《眠空》里比比皆是。

有时想,为什么我会这么喜欢安妮宝贝的文字?有人说,每一个喜欢安妮的人,生命中必定有一段存封的往事。现在想来,或许这话不错。

最喜欢《眠空》里的这段话,“来日相见,只想先牵着你的手温存地哭一场。无需说起这半生已然过去的哪怕最微小的一丝丝煎熬。那曾使我们的心刚硬和受苦的,也必然会在某时,使我们的心再度温润澄净如同春水。”

以前我的想法,就如同《眠空》里赠送的书签上所写,“唯愿无事常相见。”而如今,随着时间的流逝,空间的辗转,已然看开。不曾相见的岁月让我变得平静,再无波澜。现在我想,若我们已无相见的机会,那就愿“琴瑟在御,岁月静好”吧。

合上书。夜色正浓。伸手关灯。安然入眠。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,313评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,369评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,916评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,333评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,425评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,481评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,491评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,268评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,719评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,004评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,179评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,832评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,510评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,153评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,402评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,045评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,071评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容