文/洛笔
前些日子网购了一箱脆柿，橙色的表皮有些泛青，攥在手心，小小的一只；再捏捏看，有些硬邦邦的。室友笑着说：“我看那柿子准是一块石头，敲都敲不碎。”为了能尽快尝到柿子的甜美，我百度了一下催熟的方法。碰巧的是，开学前带了一瓶小小的白酒过来，本想着用来调墨，但一直没用上，这下刚好用来做催熟剂。
此后，每天都要看看，摸摸它们，就像种下了一颗种子，期待着，盼望着……一点一点看着它们从青涩逐渐成熟。我迫不及待削了一个比较成熟的脆柿，虽然看起来其貌不扬，甚至还因为过于娇小被“耻笑”，但真的是又甜又脆。
说起柿子，小时候快递还没现在这么遍及，秋天唯一能尝尝鲜的柿子，是外婆家后山的那棵柿树，可往往总是人还没尝到嘴里，就被山间的鸟儿吃干抹净了。真正在树下能摘到的那几个，也被外婆坐着摇摇晃晃的车赶来送给我打打牙祭。南方的吊柿小小的，但齁甜，轻轻撕去上面的一层皮，然后吸完里面的汁，最后将去了皮的外瓤一起吃了，甜甜的无比美味。
突然想到《小森林》里市子在捏冬柿的时说：柿子很顽强，又很脆弱。其实影片中市子本人坚强得也像一棵树，在寂静的山林中，听风而生，饮雨而活，安排着自我生息，盼望着远方母亲的消息。
还记得十月的时候，一连下了几场雨，天地间灰蒙蒙一片，浸着雨水，一切湿漉漉的，怕冷的我赶紧穿上秋裤甚至套上了毛衣，以为冬天要来了，一边哆嗦着腿，一边感慨：今年的秋天过的也太快了吧，我都还没来得及拾点银杏叶。每年的春天，我都会在校园里那两棵银杏树下驻足许久，盼望着快点发芽，长出新叶。
好在，南方终究是南方，先前气温的骤降像是老天开了一个小小的玩笑，等到十一月份又是阳光明媚，像神灵短暂地降临于人世，将世界刷上了一层淡柠檬色的奶油。最好的是和知心之人手拉手奔走在秋日的阳光里，无所忧惧。暖暖的阳光晒在洗干净的被子上，到夜里舒舒服服盖着，做一个如阳光五彩斑斓的梦。
城市的秋天反射弧很长，市树常青，花开不断，让人不容易察觉季节的流逝。而因为银杏，我才感受到秋天的变化。王勃有诗：况属高风晚，山山黄叶飞。一树密而知夏，一叶落而知秋。在有限的生活里，不妨做些没意义的事，比如，拾点秋天的银杏，夹进扉页，枯黄的叶脉像是一条条心渠贯通流过的时光，记录了曾经的过往。它静静的夹在文字中，仿若现出了几缕绿色，延续着文字里的生命。
近日，下了几场雨，忽然觉得天凉了，早晚都感觉到凉意，就连天空也是秋天的样子了。稻子变黄，柿子变软，月亮也越来越好看。天空遥远而又开阔，桂花的香味浓郁而又深沉，属于秋天的事物有太多太多，人间烟火，皆我所爱。
每个平凡的日子里都闪着光，早晨，做一碗简简单单的葱油面，小葱切成段，放入锅里慢煎至金黄，拌时还能听到一点沙沙声，倒入糖、酱油和一点点醋，边搅拌边煮开，淋在煮好的面条上，卧上一个煎得金黄的荷包蛋，两棵解腻青菜，就是超有满足感的一碗。吃爱吃的面，过想过的生活，所谓尘世的幸福，不过如此吧。三餐四季，平凡的日子本身无法让人幸福，我们会感到满足是因为平凡中，有爱。
不觉天渐凉，便不觉已秋深。而如今，冬至已过，古人讲：春耕、夏耘、秋收、冬藏。大抵就是如此吧，在吃得圆圆滚滚的同时，也不要忘记让自己的内心丰盈。
