清晨五点半，菜市场的卷帘门“哗啦”一声卷上去，带着铁锈的味道。最先醒的是水产摊的老王，他踩着水靴往泡沫箱里倒冰块，“哗啦”一声，惊飞了檐下的麻雀。旁边卖豆腐的李婶已经支起了木板，嫩豆腐切成方块摆在竹盘里，上面盖着湿布，像盖着层朦胧的云。
我总在七点来这儿。这时的菜市场像锅刚烧开的水，人声、车铃声、摊主的吆喝声咕嘟咕嘟地冒。张阿姨的青菜摊前总围着人，她的菠菜带着泥，油菜上挂着露水，称完了总往袋里再塞棵小香菜，“家里吃，多点香。”她的指甲缝里嵌着绿，是揉菜叶子揉的，笑起来眼角的纹里都带着新鲜气。
水产摊的玻璃缸里，鲫鱼总在甩尾巴，溅起的水花落在老王的胶鞋上。“要现杀不？”他手里的刀亮得晃眼，刮鳞时“沙沙”响，血水流进地下的暗沟，混着冰块融化的水，带着点鱼腥味的凉。有次我买完鱼，见他蹲在角落喂猫，那只三花猫叼着鱼内脏，尾巴扫着他沾了鱼鳞的裤腿，他摸着猫背笑：“这畜生，比我儿子还黏人。”
菜市中段的杂货摊最杂，酱油醋摆一排，旁边堆着土豆洋葱，老板娘的缝纫机就支在摊子后头，边踩踏板边招呼客人：“生抽要瓶装还是袋装？”她的袖口磨出了毛，踩缝纫机的脚却不闲着，“咔嗒咔嗒”的，和着旁边卖馒头的蒸笼响，像支乱糟糟的曲子，听着却让人踏实。
有年冬天来得急，我缩着脖子买白菜，见张阿姨的手冻得通红，指关节肿得像小萝卜。“咋不戴手套？”她搓着手笑：“戴了摸不准菜鲜不鲜。”称完白菜，她从棉服兜里掏出个热水袋，塞给我：“刚灌的，你捂捂手，看你冻得直哆嗦。”那热水袋上印着褪色的牡丹花，是去年过年时她孙子给的。
傍晚的菜市场像退潮的海，摊主们开始收拾摊子。李婶把剩下的豆腐切成小块，装在塑料袋里降价卖，“明天就不新鲜了，便宜点给街坊。”老王在刷玻璃缸，水流哗哗的，三花猫蹲在旁边看，尾巴尖偶尔扫过他的手背。张阿姨的青菜摊空了，只剩个竹筐，里面装着些烂菜叶，是留给老王喂猫的。
有次加班晚了，路过菜市场，见杂货摊的灯还亮着。老板娘坐在缝纫机前，给孙子缝书包带，线轴转得“嗡嗡”响。“还没走？”她抬头笑：“等我家老头子，他去接孙子放学了。”摊子上的酱油瓶斜了，她伸手扶了扶，“你看这日子，就跟这线似的，缝缝补补，也就过去了。”
现在我搬家了，离菜市场远了，却总惦记着那股子混杂着泥土、鱼腥和香菜的味道。偶尔回去，张阿姨还认得我，往袋里塞香菜时说：“好久没来，还以为你搬走了呢。”老王的猫胖了，正趴在玻璃缸上打盹，见了我，尾巴尖挑了挑，像在打招呼。
原来生活从不是橱窗里的精致，而是菜市场的烟火气。是张阿姨塞的香菜，是老王喂猫的鱼内脏，是老板娘踩着缝纫机的“咔嗒”声，是那些带着点土、沾着点水、混着点汗的寻常日子。就像菜市场的清晨和傍晚，吵吵嚷嚷的，却把柴米油盐的暖，一点点揉进了光阴里。
每次提着菜篮子往家走，总觉得袋子里装的不只是青菜鲫鱼，还有点别的——是张阿姨的笑，是老王的猫，是那些说不清楚的热乎劲儿，让每个平凡的日子，都活得有滋有味。
