1.
记得那是一个阴雨连绵的夏天,书这个跟屁虫彻底黏上了我。
小学时,读高中的堂哥带回了一书包书,当然,大部分都是试卷和作业。不过,里面还参杂着几本小说,这就像再乖的孩子也有几分叛逆,况且他本来就喜欢读闲书。
整天下雨,实在没事做,我就老是缠着他玩。他要写作业,没办法,就扔给了我一本厚厚的书,让我自己去看。
读完第一章,懵懵懂懂,勉强还能读下去,因为如果我读,他就和我讨论书中的情节,并加入了其他许多故事,这让我很期待。
第二章一开始,就开始一头雾水,读不下去了。他看着我说——读下去,你会有大大的惊喜。
暑假结束,我还是没读完那本《穆斯林的葬礼》,不过结局我已经知道了,因为他要还给同学,所以,就提前跟我讲了整个故事。
原来这本书是先倒叙,然后两条时间轴交叉叙写,越读发现的细节就越多,最后,形成一个完整的故事环。
这给了小小的我极大的震撼,就是突然发现——原来还有这种操作?就像初读《围城》时,故事没怎么吸引我,句子却完全俘虏了我,也是突然发现——原来文字还能这么玩?这两本算是我的语言启蒙书吧。
这导致的一个后果就是——从此,我再也看不下去作文书了。
2.
从此便一发不可收拾,逮到书就读,没书就读哥哥姐姐的中学课本和语文试卷。
初中时,第一次写作文,便得到了语文老师的大力夸赞,批语都足足有半页纸,远超过别人。
这也导致了我上语文课都开始偷偷看课外书了。
还记得晚自习时,教室一停电,我就跑到后面给小伙伴们讲故事。当时《狼图腾》很是流行,我率先看完,然后,再结合《野性的呼唤》和《藏獒》等书,给小伙伴们绘声绘色地讲一个全新的故事。
以至于后来,小伙伴读完《狼图腾》,还会跑过来问我——怎么没有我讲的情节?
中学一路走来,简直是马不停蹄地读呀读,我从余华,路遥,鲁迅,三毛,阿城,史铁生,曹文轩,韩寒,郭敬明等一个个的世界路过。
不过,功课繁重,压根没时间读闲书。后来买了个手电筒,宿舍熄灯后,就蒙着被子看。
这也直接导致了我的近视眼。
搞笑的是,当时还给自己起了一个笔名叫——莫言,后来,在书店发现一本书《丰乳肥臀》,作者也叫莫言。我一想,此等低俗小说,我才不读,此等笔名,我才不要。
现在想来,实在好笑。
3.
上大学之前,我就有一个不成熟的想法——我要读完图书馆的所有书。大学第一天,当参观完两栋四层的图书馆后,我就绝望了。不过还不服气,所以就暗暗决定——那就读完自己想读的吧。
结果呢?
大一时,我在读书馆读了一年的书,一百本都没读完,实在汗颜。
关键那时候,觉得自己读书多,所以,还自以为聪明,总有一种优越感。而且只专注思维层面,动不动就进入了自以为是的死胡同。
这也导致了我和同学老师的关系不是很好,交流不到一块儿去呀。
大二时,索性放弃了读书,只去打球逛街,去和朋友吃喝玩乐。当时,觉得大一的自己就是个傻逼,不懂人情世故,不懂插科打诨开玩笑,不懂哄女孩子开心。
既然朋友都教我要去看世俗的眼光,我就认真学习了世俗的眼光。既然大家都开玩笑都只是寻开心,那我就比你们都要搞笑,都要世俗。当时的想法还真是简单粗暴。
这也就导致了朋友们说——都不知道你哪句是开玩笑,哪句是认真的。
4.
虽然憋着许久没有读书,可是,多年养成的习惯还是难以戒掉。结果不出一年,读瘾复发,尤其是认识了读书比我多好多倍的好友之后,突然发现——读书,还真只是一件小事而已。
因为他每天阅读,速度也奇快,一周两三本不在话下,他也不纠结什么书本或者电纸书,甚至不管题材,管它什么玄幻网络,还是言情武侠,又或者经济历史,他都照读不误。
在他那里读书不高尚,也不低俗,就像看电影,打篮球一样,只是一个爱好而已。
是呀,读书而已嘛,有什么好说的呢?
写在后面的话——
外面暴雨,被困图书馆,索性就写了读书的几件小事儿。从小就相信——读闲书的孩子,将来一定会有出息。大一读了一年之后,就觉得——除了自我娱乐,读书没有半毛钱用。后来,慢慢觉得——读书,还是有点毛线用的。