山背面是一片片的柠檬园。
它们的香味是如此浓郁，
当人们经过时，
都能闻到空气中的柠檬味。
这是书中的一段话，配的是一张公路图，但当我读到它的时候，脑海中浮现的画面一片柠檬黄色果实的树。很多很多，整片的黄色挂在壮实的棕色树干上。然后，飘着柠檬一样的酸酸的清香气息。
我不知道阿兰有什么样的魔力，竟能把最普通不过的事物都能讲述的让人心生摇曳。好像读到了这篇柠檬园，我就羡慕起了他的童年。
阿兰还告诉了我们一个让人悲伤却又无比真实的道理——没有什么东西是能够一直陪伴你的。
从小到大，我收集了很多对我来说有意义的东西。小学的期末评分本，上面有着各科成绩，平时的一些评分，以及学期末老师的评语。生日时家人和朋友送给我的礼物。看电影留下的票根。用过的圆珠笔芯。上课时背着老师传过的小纸条。路边买的老奶奶卖的婴儿鞋。这些当时认为珍贵的物品，我都会留存，并认为会压在箱底一直陪伴我下去。我想象自己在老了的时候，拿出这些东西，回忆往昔时光。然而，已经耄耋之年的阿兰告诉我：这是不可能的。这些小物件，会随着时光的变迁，以各种各样的理由消失。它有可能丢失、有可能送给别人、有可能卖掉、有可能损坏……
印象最深的是他的林大爷爷送给他的一块表。一块是金的，一块是古银的。古银表有一个玻璃盖子，可以把它打开，放在锁眼前，屋子里面发生的事情，虽然成像很小，但都能看得一清二楚。林大爷爷对他说：我把它们送给你了，你呢，你会把它们卖掉的。阿兰答道：不会。永远都不卖。
金表在阿兰的作战服口袋里经历了第二次世界大战，上帝知道它经历了多少碰撞和颠簸，但一直没被打碎。然而多年以后在法国结婚并已成为三个孩子父亲的他，将这两块表卖了。
林大爷爷的预言还是应验了。
就像这样，等到他老了的时候，很多东西都已经没了。
但是阿兰并没有生气，他会惋惜，会难过，但仅限于此。所以这就是一个历经岁月之人看待世事的态度。我最先读的是阿兰的战争，其实这两本书中的阿兰，不管是童年的他还是成年的他，都是异曲同工的，因为这两个不同年岁的人都是出自几十年后、历经风霜的老人回忆而成的阿兰。
想说的还有很多，阿兰的文字搭配画者的水墨画，让诗意和深情自然而然的在每一页中流淌出来。书中阿兰的童年其实也是很多人的童年，只不过很多人都忘记了，还有很多人无暇去想起。当我读完并时隔一段时间再回忆这本书这段故事时，感觉有一条像墨色一样的丝绸，温柔的流进我的心里。
