早晨大约5：30分左右，庄小非便在梦中醒来，那时天已经大亮，隔壁寝室里已有工友起床活动的声音。同寝室里的另外四个人，有三位还没有醒来，时间还早着呢，哪怕潜意识是清醒的，他们也不愿睁开眼，打扰了自己的好梦。
只有老高是个例外。虽然姓高，老高的个儿却很矮小，他无意间挽起裤管撸起袖子的时候，能够清晰地看见他的皮肤上长着很长的汗毛，男性荷尔蒙极发达的样子，显示出与奶油小生不一样的男子汉的气概。男人摸摸索索地起床，尽量避免发出异样的声响。他有条不紊地收拾牙刷、牙膏和毛巾，偶尔取一叠手纸，悄无声息地出门去……
在老高之后，接近6：00的时候，庄小非也起床了。许多天来，这样的生活已极富规律。收拾停当，洗盥完毕，在六点一刻左右，庄小非开始骑车出门。早餐不能马虎，常言道，早晨要吃好，中午要吃饱，晚上要吃少，这是很好的健康之道。可是出门在外，早晨要吃好并不容易，就像之前住在那前不着村后不挨店的地方，想找家餐馆过早，只能是奢望。路边的餐车倒是有一男一女两名摊贩常常过来，可他们卖的那些东西根本就不合庄小非的胃口。
早餐想吃好一点，可以吃一碗牛肉面或羊肉面，这是搬到大桥镇上以后才有的条件，只是对于一惯艰苦朴素的庄小非来说，这样的开销未免奢侈了一些。大多数时候，他会要一碗馄饨或吃一碗豆腐花外加菜包子和卤鸡蛋。他觉得自己对自己不算刻薄，不像那个老李，一天挣四百元钱却连早餐也舍不得吃，每天只干啃一包方便面，一心盘算着攒够百万元钱给儿子买房买车娶媳妇。
每一个早晨，庄小非都要打起精神来去应对一天漫长的九个小时的工作时间。如果碰到大晴天，阳光炽烈，气温很高，这便会让他感到发愁。从上班的那一刻起，他感到自己就像是一台机器，开始满负荷地运转。无论是力气活还是手脚活儿，他都要付出很大的努力，而且精神紧张。他常常汗流浃背，身上的衣服濡湿一片。于是空暇的当儿，他捧着茶杯，不停地喝水，似乎只有那样才能有效地对抗高温的天气。
11：25分一到，人们丢弃手头的活儿，纷纷开始下班，潮水一般涌向工厂的大门。对于庄小非来说，俨然获得了一个短暂的喘息的机会。到了食堂，那些工友们简单地洗了手，便开始在门前桌子上的一只木罾里盛饭。辛苦了一个上午，这些干着苦活的男人们饭量是惊人的，尽管饭菜质量一般，他们依然狼吞虎咽，吃得津津有味。是的，不管怎么说，填饱肚子才是最重要的呀！
吃完饭临近1200，这意味着中午有近一个小时的黄金休息时间。休息好了，下午干活才有精神呀！整整五个小时呢，不养精蓄锐怎么成？在临时宿舍里，躺在地上的一张木床上，庄小非只穿了一条裤衩便仰儿八叉地躺下了。这是一天当中难得的惬意时刻，可不敢花太多的时间去刷手机，否则倦意袭来，下午的时光便难捱了。
闹钟响起的时候，睁开慵惓的双眼，恨时间过得太快，庄小非一骨碌爬起来，短暂地作思考人生状。不管怎样，人生总有一些取舍，做人需要一定的毅力，生而为人总有一些不自在。兢兢业业地干活，总有工友在一旁问，几点了？在得到准确的回复后，询问者脸上失望之情溢于言表。什么？还只N点，时间怎过得这么慢？盼望着，盼望着，仿佛经历了一个世纪般的漫长，终于到了下班的时刻。
随着人流走出工厂大门的时候，庄小非觉得满身疲惫，整个人累得像散架了一般，可毕竟精神上是愉快的，人仿佛得到了特赦一般，尽管一晚过后，新的轮回的生活又将上演。
