在成为女侠前，章小岳跟别的漂亮女孩没什么两样，齐耳的短发，柳眉高鼻，皮肤白皙，只是笑起来有股一般女孩儿没有的英武之气。
进初一的时候，章小岳的同桌是个瘦瘦的男生，叫肖飞。肖飞有明亮的眼睛和修长的手指，字写的好看，成绩也不错，就是家境差了点，每天穿着一双破了鞋底的旅游鞋上学，一到下雨天鞋帮里就灌满了水，走在路上发出“噗即噗即”的声响，到教室后，肖飞把湿袜子脱下来，夹在窗户玻璃的破口处，灌满了风的袜子会飘扬起来，像一面骄傲的旗帜。
章小岳喜欢看肖飞晾袜子，所以她喜欢下雨天，每到阴雨绵绵的三四月，小岳就会催促肖飞赶紧脱鞋，直到那两只旗帜飘扬起来才会心满意足。肖飞穿了三年的破旅游鞋终于有一天脱了底，他对小岳说这下没得玩了，小岳很不满意地说赶紧弄双破鞋来穿，没出一个月，肖飞的新鞋果然磨了个洞，于是，旗帜又再次飘扬在教室的上空。
有一天，章小岳学会了骑自行车，肖飞说放学我们一起走吧，章小岳说你不是住城北么？肖飞耸耸肩，我搬家了啊。于是两人每天下课结伴而行，从学校到小岳的家首先路过一个烧烤摊，然后是个书店，最后是个公园。走过这三个站点后，小岳跟肖飞一仰头说声拜拜就钻进自己家的大院子里。
到了初三，有一天章小岳对肖飞说，你觉得杨明怎么样？
“哪个杨明？”“就是那个篮球队的。”
“哦，鼻子挺大的，每天老在教室前晃悠那个？听说家里挺有钱。”
“我觉得自己有点喜欢他了。”
“。。。哦，挺好，你俩倒很般配，他壮，不怕被你掐，嘿嘿”
“神经病。”
章小岳真的跟杨明好上了，每天下午也不再跟肖飞一起回家。小岳会跟杨明推着车，从烧烤摊逛到书店，又从书店里磨叽到公园，一路上玩耍到天黑。
而肖飞还是那个没心没肺的样子，下雨天晾袜子，偶尔会跟章小岳说两句听不懂的话。
“我要在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”
“。。。什么乱七八糟的？”
“多美的句子，可惜说这话的人把老婆给砍死了。”
“你要再说这些话，我就把你砍死。”
“。。。”
后来，两人进了同一所高中，分班的时候，肖飞进了理科班，因为毕业后要去美国，章小岳进了个以英语为特长的文科班。章小岳和杨明分分合合，靓女加篮球队员的组合让他们成为高中的明星情侣。
肖飞也恋爱了，是诗社的学姐，戴着副眼睛，很斯文的样子。两人常在一起聊海子和食指，一来二去就好上了。
大家于是各忙各的，肖飞和学姐下课后常去那个公园吟诗作对，不时见到小岳和杨明打打闹闹，两人四目相交，互相尴尬地笑笑，直到高三快毕业了，小岳和杨明终于彻底分手，公园里再没有小岳恼怒的呵斥声。
毕业季像拧开阀的水龙头，日子过得飞快，离毕业还有一个月的时候，肖飞又和小岳一起下课回家——肖飞也和远在千里之外的师姐分了手。三年之后再次骑在这条路上，两人不费吹灰之力就找到了从前熟悉的感觉，沿着夕阳铺撒的马路一路骑行，距离显得越来越短，影子变得越来越长，终于有一天，章小岳坐在了肖飞的身后，用手环抱着肖飞的腰，额头轻轻地蹭着他的后背。
最后一天的路也快要走完，肖飞突然把车停下来：“告诉你个秘密。“
“说吧。“
“我家一直住在城北，从来没有搬过家。“
“我知道。“
这是他俩最后一次对话，夕阳无限温柔地抚摸着大地万物，远处的音像店传来一曲歌谣。
“不信日落亦可这样美，不信日落亦可飘逸香气。。。“
