他把牙刷从奶白色的牙缸中取了出来，搁在洗面池放洗漱用品的置物架最上面一层，匍匐在牙缸旁边，牙刷头向下，静静地望着地面。

牙刷本是一对儿，一黑一白。白色的那天他用了一次，用过以后在牙缸中闲置了几天，后来不知所踪。那几天，他每次刷牙前都会摸摸那支白色的牙刷头，毛茸茸的，干、静。

回来的时候，他只带了一双鞋，穿在脚上。往返医院几天后，黑褐色的鞋面泛着灰色的尘埃，白色的底边洒落着黑灰的泥浆。

他推开窗户，探头去看天气预报，瞥见阳台上放着另一双款式相近，小几码的运动鞋，一尘不染的晒着躲在云彩后面几天没见露面的太阳。

他转身走到门边，拎起鞋子来到卫生间，在洗面池前弯下腰来寻找洗鞋的刷子。在置物架底层与洗面池间的缝隙里看见一支被遗弃的牙刷，白色的。拿出来打量了一番，摸了摸干燥的刷毛，又放了回去，从更深的地方摸出一支鞋刷。

鞋很普通。560元的斯凯奇。鞋头宽大，穿着很舒适。上脚以后没怎么换过，一秋，一冬，一春，一秋……

柔软的刷毛拂过鞋面，鞋帮，一层浮土轻轻扬起，落在地砖上，青矍的倒影雾蒙蒙的，仿佛蒙太奇的滤镜。鞋刷蘸上些许清水，细细地扫过每寸肌肤。拇指向外倾斜的部位在左脚的鞋子上留下品字型的裂痕，右脚更严重些，像一个扭曲的X，像劲霸男装的小人儿标志，右腿却伸出很远，不屈地挣扎着拖动向前。经过裂痕的时候，刷毛更加轻柔，抚慰。黑色的水渍顺着底帮无数凸起的流线型凹槽滴落，一滴，两滴，一年，两年……

仅存的一双皮鞋安静的躺在鞋盒中。盒盖不时被掀起，鞋子从未取出。笨拙的双手虽然细长，却不会打理，鞋子总是带着一层雾气，再也没有锃亮起来过。