“灯下”是一个及其温柔的字眼，一缕柔光
洒下，冷硬的窗格敛去了白日的刚硬，柔情
尽现。若是有月，清辉柔披，浮生清欢几不
能言。月光是清冷的，灯火是有温度的。
我十一二岁的时候，无论如何也学不会自
行车。爷爷和爸爸轮流在操场上指点，摔了
无数次，仍然无可如何，只得做罢。只好每
日早起半小时步行上学。秋冬的清晨，月亮
还没有下去，乡村的道路上早已多了一个背
书包的小姑娘快步如飞。有时是圆月，有时
是上弦月，也有时是残月，清泠泠照着，一
路惨淡一路行。然而，见到那盏灯的时候，
心里忽地暖起来，仿佛饮了一盏热气袅袅的
新茶。那里罕有人家，灯光是一座变电站门
口的。那儿还有两株垂柳，夏天的时候，夕
阳西斜，很像徐志摩“夕阳中的新娘”，路
灯便掩映在这新娘的盖头里，白色莲花的灯
罩。长条掩映间，一灯如莲。天色渐白，轻
风扬起柳丝，霞光铺满。
