人海中，我目送他离去，望着父亲的背影，眼睛湿润了，我有些理解朱自清了，几个橘子的重量如山似海。

我从来都觉得我比一般孩子懂事的多，即便是在青春期，我也没有当个叛逆少女，按部就班，一心一意去完成自己的任务——上大学。因为母亲对我说，这样会给他们争光。与父亲平辈的一代，多少都有了些许成就。父亲在早年也试着创过业，搞养殖，可是他可能真的没有发财的命吧，没赚到钱还赔了不少。

后来下血本去考了船员证，跟船跑全球，一年很少在家，我们冷冷清清的过了好几个年。直到母亲出了交通事故做了手术那年，父亲不在国内，他急的差点跟船长动手，几经辗转，终于回家了。从那时起，父亲开始不愿意去跟船跑，他可能觉得这样顾不到家，奶奶年纪大了，母亲总是一个人在家，他便选择留在南京打工，日子很苦，远不如他当船员的时候。我和母亲劝过他，他每次搪塞着就过去了。他想着，这样的话，家里的事总能捎着点，就算农忙也可以回家帮忙。他坚持，我们也不好多说。

父亲不是个有志向的人，他甘于现状，守着他的妻子女儿，孝顺着他的母亲和一众长辈。他在老家的人缘极好，这也是由于他的“平庸”，不管是哪个亲戚家有需要帮忙的，一个电话他就能急吼吼地赶过去。村子现在是一座空村，中年人去城市打工，青少年去城市读书，并且也不打算回来定居。而在城市里打拼了二三十年的叔叔亲戚们，早已不记得老家的一些习俗和规矩。还待在老家的，基本都是六七十往上的老人，像有些事情需要年轻一辈张罗的，懂的也就只有我父亲了，尽管母亲经常唠叨他没出息，但她也未必是真的嫌弃。

就这样快六七年了，直到前段时间，父亲的身体不太好，在家休养了几个月，我突然感到了危机，原来父母也已经到了快退休的年纪了，原来他们也已经这么老了。可我依旧没有能力去孝敬他们，不管是在精神还是物质方面。我曾经埋怨过他们让我出生在这样一个平凡的家庭，而现在我则深感自己的无能。所以，我不敢做任何任性的决定，想着熬过这段日子，总会苦尽甘来的吧。刚换工作那会儿，我难以适应，尽管现在也没好到哪儿去，总归稳定些了。在外面受了委屈，只能对着自己最亲近的人发脾气，典型的窝里横行为，对父母我没好气，有一天，母亲发了一条微信，小心翼翼地问我可以视频吗，我又深深后悔，明知道他们什么错也没有，凭什么要承受我的恶语相向。人哪，总是一边失去，一边后悔！

母亲说如果有天我出嫁，父亲一定要坐在门槛上哭上一整天，我对此深信不疑。他真的是个很没出息的男人，在家门口听到远方传来的丧乐，他眼睛眨巴眨巴就红了。人们皆谈，男儿有泪不轻弹，他的眼泪真的跟不要钱似的，而我也完美继承了他的这个特点。父亲这代人在老家呆了半辈子，对于新的环境，新的城市，他们似乎难以融入。平常在老家只要路边有人聊天，父亲就能跟着一起唠。可是在城市里，他凡事畏畏缩缩，全然没有在老家的自在悠闲。我常说他们固步自封，把自己的心锁在了那个小村子，我带他去吃不同菜系的食物，去喝星巴克，似长辈的教育他人就该不断尝试新的事物，钱就是用来花的，可是他依旧没听进去，拎着二十几斤的东西，我让他打车，偏是自己走了二十分钟。

父母一辈把自己困在了一座城堡，用二十年凿出了一个洞口，拼命地把我们送了出去，偷偷从洞口远眺我们远去的背影，然后在城堡里困顿了余生。可是他们不知道的是，我们也曾回过头，恰逢他们转身，也只留下他们落寞的背影。