最近看了日本作家青山七惠的中篇小说《一个人的好天气》，讲述了高中毕业的少女知寿，只身来到东京投靠一个寡居多年的远房亲戚吟子，20岁的少女知寿在这平淡生活中的所感所想。全书一共分为5个章节，仿佛是一个固定的轮回，即春天、夏天、秋天、冬天、迎接春天。
本书的切入口很小，展现的故事场景细腻干净。知寿是日本典型的“飞特族”（自由职业者），没有稳定的工作，没有明确的目标，没有关心她的亲人，没有亲近的朋友，连两段她唯一较为在意的爱情也总是不咸不淡最后无疾而终。仔细一想，她似乎除了自己，未曾有真正完全拥有的人和物。
也许正由于内心深处这种不自觉的恐慌和极度不安，所有知寿的某些行为也算得上怪异。她牙尖嘴利，她会悄悄地拿走男友或者吟子、甚至吟子的男朋友芳芥爷爷身边的一些毫不起眼的小物件，她会故意在70岁的吟子面前炫耀专属于20岁的青春无敌……
反观70岁的吟子，一个脾气温和、外表柔弱但内心坚定的寡居老太太，早就看穿了“人总是要走的”的事实，始终以乐观包容的心态对待一切。知寿第一次悄悄从她房间里拿走俄罗斯套娃时，她明知道，却不说破。她宛如少女般郑重其事地对待与芳芥爷爷的每一次约会，紧张地问知寿，她穿哪件衣服好看。就在这些点滴的生活细节中，吟子抵达到世事洞察后的平静状态。
曾经觉得一个人生活没什么不好，虽然可能也少了很多温暖和精彩，但是也少了许多牵绊可能会更自由。爱情来了最好，爱情迟迟不来就一人终老。然而，看完《一个人的好天气》，却让我之前的笃定变得有一丝的不确定。在我看来，少女知寿这个春夏秋冬一个人生活的回环，这些天气并不美好。尽管她最后寻求到了独立的状态，但是不可否认的是她始终都有太多的不安彷徨、脆弱无助情绪。为了保护自己，她会不自觉地变得牙尖嘴利，甚至面目可憎。如果一个人生活久了，会变成这么不堪的模样，未免会让人心生畏惧。
吟子已经70岁了，虽然看遍人生跌宕起伏，却依然害怕生活太寂静。她养了一只又一只猫，每只猫的名字都叫彻罗基，每只猫死后，她都将猫的照片挂在墙上。光是想象这个画面，都会觉得孤单。所以她并不会因为不再年轻而拒绝一切可能带来美好的事情，比如交男朋友。跟男友芳芥爷爷认真约会，一起细心地规划和享受生活。可能，人真的生来就是渴求温暖的动物。
想起刘瑜写的一篇文章中的一段话，送给自己：愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
